我该走了吗(75)_李翊云

七五

　　1943年6月9日

　　赫蒂呀——叫我说什么好呢，赫蒂令我惊讶。我不记得她有能力深深打动我。也许是我变得更容易动情了？或是她学习掌握了某种巫术？假如赫蒂戴上一顶花冠，她会是反面版的奥菲丽雅，用香豌豆、雏菊、百合和北欧罂粟装点她的头发，迷人地唱着简单的曲调。一丝不苟、神志正常、永生不朽。

　　也许正是这些年的拈花惹草使我看到她新的一面。她如此有底气，一种不费吹灰之力的底气。

　　西德尔在纳尔逊勋爵酒店订了一个房间。我礼貌性地去了一趟埃尔姆塞宅，但决定住在赫蒂家。乔纳森不在，在海军服役。托马斯仍在上学。但愿战争在轮到他服役前结束。

　　今天与西德尔及赫蒂一起到外面吃午饭。想象不出一个比赫蒂更知书达理的姑娘，或一个比西德尔更圆滑的妇人。然而无论谁，若在天上看着我们，准会同情我，一个可怜的男人，被硬塞了两盘昂贵的菜肴，没有一盘是他完全吃得起的。

　　在我一边研究菜单、一边听她们的谈话——细腻微妙，犹如最上等的骨瓷——之际，我想到，小说家可以大笔一挥，让赫蒂嫁给西德尔的儿子。她们会是一对争宠的婆媳，想博取同一个男人的爱。就算那个男人死了也不会改变任何事。她们会各自坚持她们在回忆和哀悼方面的专有权。一个上了年纪的女人和一个较年轻的女人中间，定然夹着一个男人。

　　现在夹的是我，好似我情人的儿子，与我的新娘情同兄妹。对小说家来说，这样的关系容易处理多了。他能得逞的地方可多得多。小说家不像我们，不必为他的想象付出巨额代价。

　　在赫蒂旁边，西德尔显露她真实的年纪。她那不为所动、铁石心肠的特质透出几分粗鄙。依稀，但仍逃不过情人的眼睛。想到这里，吃午饭时我吓了一跳，但现在我觉得有种报复感。

　　赫蒂呢？似乎一尘不染。

　　后来。

　　赫蒂与我彻夜聊天，再次变成两个无大人看管的孩子。埃尔姆塞宅经历了诸多变化。埃塞尔在她的白内障日益严重后走了，去跟一个外甥同住。贝茜不再年轻。在没有很多选择的情况下，她嫁给了弗雷迪的孙子，现在，这个孙子已把养马的马房变成汽车修理厂。很快，他们的三个孩子将开始在厂里帮忙。老弗雷迪死了。他养的马里有几匹也死了。其他的卖了。杰拉尔丁舅妈死后不久，威廉舅舅也死了。维克托舅舅去年中风。我的表兄弟姐妹都过得不错。男的善于经商。女的嫁对了人。

　　既然医术最好的脑外科医生被派遣去了英国，赫蒂父亲的业务变得异常兴旺，病人远道而来。玛丽安娜姨妈欢迎我的态度不冷不热，又挑不出毛病，之后她一直没怎么露面。

　　同窗友人和世交友人：这么多故事，大同小异。结婚、孩子、征兵、早逝。

　　奥格登太太有什么打算？家乡的故事讲完后，赫蒂问道。

　　我告诉赫蒂，西德尔没有明确的计划。战争有时令人心力交瘁，我说。她需要休息一下。

　　她做什么工作？

　　没什么工作，我说。我不知道我是否应该讲西德尔是个诗人，因为近来她不谈诗。

　　我问了一个多么可笑的问题，赫蒂说。如果人们问我做什么，我恐怕只能说，什么也不干。

　　奥格登先生在世时，奥格登太太帮他联系一些生意上的事，我说。她经常陪他出差旅行。

　　现在她连旅行也没办法，赫蒂叹了口气说。（她是指由于战争，还是由于没了丈夫，所以西德尔失去旅行的机会？）

　　只是暂时的，我说。

　　赫蒂微笑表示同意。我盼着那个我希望她提出的问题，这样我可以给她一个含糊的答案。她一声不吭，于是我说，女人不必总要做点什么。

　　没错，她说。我想我们女人闲着更好。

　　从赫蒂的语气中，我分辨不出她有无挖苦之意，但我想没有。

　　你不用光闲着，我说。你可以出门旅行。我没有说的是，旅行肯定会让赫蒂找到一位夫君，坐在这家里则无济于事。

　　赫蒂身上有种漠然的姿态，是我以前不记得有的。她会不会变成这样一个老处女，有朝一日盯着被车载往教堂的新娘，转瞬又把注意力重新投向她在编织的毛衣？赫蒂今年三十一岁。很快我们将是两个人到中年的表兄妹，坐在壁炉旁，缅怀死去的先人。

　　再见赫蒂，确认了我年轻时隐隐感到的东西。她的身上有某些令我害怕的地方。我总是对人生怀着过高的期望，超出人生愿意给予我的。大多数人都是如此。连西德尔也期望某些事，不肯退而求其次。赫蒂不同。不是说赫蒂不想要什么——她想要的很多，包括我。但她想得到我，和她想得到一切一样，不是靠欲望，不是靠追求，甚至不是靠先发制人，而是靠预言。如果一个小姑娘在公园前面张开双臂说，这整座公园是我的，我们会莞尔一笑，不去戳破她把公园据为己有的梦想，因为那样做对我们无碍。接着我们会绕过她，走进公园，旋即忘了她。如果同一个小姑娘，指着一片沼泽地说，这儿是我的花园，我们谁也不会有异议，相信她是在玩同样的假扮游戏，只是这次我们没兴趣走进那个花园。可如果我们一眨眼，发现那片沼泽地变成了花园，栽满昂贵和进口的品种，那会怎样？那个女孩只是道出了某些她眼中的事实。我们甚至无法对那张纯真的脸讲出“女巫”一词。

　　始终好奇，小女孩时的赫蒂有没有曾经看着我，对她自己说，这个是罗兰，我未来的丈夫。当时我最好的办法是消失，像柴郡猫一样，仅留下一个微笑。

　　我们讲的好像要赶紧给我的人生做个决定似的，赫蒂说。我倒应该问问你有何打算。

　　我告诉她在华盛顿有个职位，夏天过后，我可能会调去伦敦。

　　你在实现你的梦想，罗兰。

　　我的梦想？我问。

　　以写作为生。见识这个世界。过着惊险刺激的生活。

　　换作是别的女孩，真该给她一巴掌。

　　1943年6月10日

　　赫蒂带我去拜杰拉尔丁舅妈的坟墓。我没有落泪，但单膝跪下，清除墓碑上的部分苔藓。赫蒂站在我后面。她的影子被快近傍晚时分的太阳拉长，覆盖不止一个而是许多坟墓。

　　1943年6月11日

　　你来之前，我正想到你的赫蒂，西德尔在我赴约与她喝下午茶时说。

　　别拿她开玩笑，我说。她是我家里唯一与我亲近的人。

　　是啊，西德尔说。我们都有那一天，最后剩的常常是我们当作救生圈抓着不放的人。

　　没那么严重，我争辩道。赫蒂与我可能各自嫁娶，把我们两个人变成四个人。

　　你为何不那样建议她一下？她要抓紧时间。今早，我看着那些大客车载了军人开走。想想看，他们中有多少人将一去不返。她竞争不过那些将要失去心上人的女孩。

　　你这张毒嘴，我说。

　　因为我讲话务实吗？

　　若真务实的话，赫蒂早嫁人了，我说。

　　先前我在读莎士比亚，西德尔说。我想象赫蒂是可怜的拉维妮娅。赫蒂甚至不用让人把她的双手切了或舌头割了，她也会像拉维妮娅一样默默无语，不是吗？

　　我打了个哆嗦。多年前我已预见到这一点，发誓不能让她们见面，可我还是没做到。你为什么在谈起赫蒂时，显得你恨她似的？我说。

　　你见过我恨谁吗？西德尔问。

　　你乐此不疲地想象她活在痛苦中。

　　你有没有意识到，我可是在成全你和她呀？就算当一个悲剧里不会讲话的女主角也胜过当无名氏。你把她变成一个无名氏。更糟的是，她任由你这样做。

　　在你眼里，人人都是无名氏，我反驳道。而且，我相信赫蒂不喜欢小题大做。她会毫无怨言地过着她波澜不惊的生活。

　　总有一天，西德尔说，香烟的烟雾蒙上她的脸，总有一天，罗兰，你会明白你这样想是愚蠢的。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)