我该走了吗(52)_李翊云

五二

　　一个人如果到十三四岁时尚未充分想清楚人生的许多事，我相信他没有希望，奥格登太太说。

　　可如果，我说，一个人确实让人五味杂陈怎么办？如果我真的相信自己恋爱了怎么办？

　　那样的话，不要作任何付出。

　　没有付出就没有回报吧？

　　否则怎么掌握自己的人生呢？

　　那是你掌握人生的办法吗？

　　不，但我有我可以仰仗的经验。

　　我没有一点可仰仗的东西吗？我问。

　　你有我这个朋友。

　　奥格登太太讲故事的本领不见得高于阿梅莉亚，但她知道我如饥似渴地谛听她。她知道我永远宁可听一个奥格登太太，而不是一千个阿梅莉亚，或甚至一千个伊薇特。我气愤她知道那一点，可如果她不知道，我会更气愤。

　　这样的我显得温驯吗？不，比起逃跑，一个人需要拿出多十倍的勇气，留在一位像奥格登太太那样的女人身边。假如我只在阿梅莉亚和伊薇特这类人的圈子里寻求安逸和爱，我才是一个温驯的男人。

　　＊＊＊

　　西德尔讲得对，危险的是那些让你陷入剪不断、理还乱的情感中的人。幸运的罗兰，有人向他说明那番道理。无人提醒我。我凭直觉认识到。

　　他俩都做得漂亮，我指西德尔和罗兰。多年来，我一直对罗兰在西德尔死后写的一段话百思不解：“我们，西德尔和我，终生履行做减法的技能。我们之间不管发生什么，我们一致同意，我们可以当作没那回事。找一个能在这方面与我和她匹敌的人给我看。无人企及。连赫蒂也不行。”

　　但现在我认为我读懂了。在两个人决定他们可以什么都不要，而且是他们共同做出那个决定的情况下，好吧，最终他们不能没有的是彼此。维持日常生活所不需要的东西——这些东西是真正的奢侈品，关系并改变你的人生。罗兰是否在乎与赫蒂并坐在沙发上、聆听古典音乐的每个夜晚，或她在各种慈善委员会任职期间，他不得不陪她参加的宴会，或他们的旅行，把井井有条的生活打包成行李，然后在千里之外的度假屋内打开取出？我们记不记得我们早餐吃的每一块烤面包？

　　我曾想从罗兰那儿得到一个梦，他确实给了我那个梦。远远不止那个梦。

　　想象去找亲爱的吉尔伯特要一个梦。那么做好比在麦片盒里搜寻钻石。

　　＊＊＊

　　1929年8月29日

　　傍晚，我去拜访伊薇特和阿梅莉亚，这次她俩都在。我告诉她们，我将出城几日。伊薇特转向阿梅莉亚，露出会意的表情，仿佛我已功败垂成，而且在某种程度上被伊薇特（或她俩？）预言中。

　　这次拜访为时短暂、气氛冷淡。事后，阿梅莉亚下楼，送我到门口。你什么时候走？她问。

　　下个礼拜，我说。

　　她没接话。我被她的沉默搞得不知所措，感觉需要说点什么。我问她，她想不想周六一起看场电影。

　　噢，她说，仿佛因话锋的转向而错愕。我只是在看你的衬衫，她说着，指指我的袖子。那颗扣子松了。要不要我去拿针线？很快。

　　阿梅莉亚身上有某些地方令我恐慌，那不等人开口就主动献殷勤的态度。换作别的男人，也许会利用这种个性特点而占便宜，可我是那么卑鄙无耻的吗？我告诉阿梅莉亚，她不必操心那颗扣子。

　　可谁来管这颗扣子呢？她问。

　　我差点讲出贝茜。哦，会有人的，我说。房东的女儿，我撒谎。

　　阿梅莉亚用她灰色的双眸看着我。那就这样，我们星期六一起看场电影？她说，那语气介于疑问和陈述之间。

　　＊＊＊

　　在这本书的后面，罗兰承认他有时在日记里撒谎。或更改事件的顺序。夸大其词。凡是一个男人可以用来让他觉得自己“一流”的手段。你们认为罗兰这样做是不是那么回事？

　　＊＊＊

　　1929年8月31日

　　我不再是童男。记下这一笔时，我是怀着庆祝还是哀悼的心情？

　　伊薇特引诱了我。不对，是我让她引诱我的，而且她确保阿梅莉亚逮到我们。我的行为可耻吗？如果可耻，伤害的是谁？如今，我被赶出她们合住的小窝。可以想象，她们之间无论出现什么裂缝，凭借伊薇特的足智多谋，加上阿梅莉亚的忠心，准会弥合。她们的友谊定能继续长存，和以前一样顺遂，仿佛只是一时被一根掉落的树枝或一块碍事的大圆石打破了平静。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)