我该走了吗(18)_李翊云

一八

　　那群朋友争相同意。你不是本地人吧，女士？他们中的一人问。

　　不，我住在对岸，那名女子说。奥克兰。

　　罗兰写道，随后他得知这名女子是米特福德姐妹中的一位。莉利亚读到这则日记已是几十年后——即便那时，她仍不得不去图书馆查找米特福德姐妹是谁。莉利亚的问题令图书管理员安德森太太兴奋不已。安德森太太与莉利亚同龄，虽有俄语文学的博士学位，却在当地图书馆工作，一直干到去世前一周。莉利亚每年向安德森太太打听一次一个名叫罗兰·布莱的加拿大作者。他们初次相识时，他曾告诉她，有朝一日，他会成为知名作家，她应当留心他的名字。安德森太太从未问过莉利亚原因，但像对待工作分内的挑战般搜索查寻。真不可思议，一个女人的执念有时会变成另一个女人的，但那些捡拾他人人生片段的人想必是最寂寞的。安德森夫妇没有小孩。安德森先生的正职是家庭律师，下班后和周末时，担任少年棒球联盟队的教练。也许莉利亚时不时的问题和请求正满足了安德森太太的需要。当她终于发现罗兰的日记后——天知道她怎么找到的，她是个很有耐心和毅力的女人——她订购了两册，一册给莉利亚，一册给她自己。你认识这位作者吗？安德森太太在告诉莉利亚她已翻阅完罗兰的日记后说。他是我母亲那边的一位远亲，莉利亚回道。他是我们这个世纪遗留下来的那种老古董之一，不是吗？安德森太太说。

　　安德森太太可能一辈子不会发现罗兰的日记。但话说回来，莉利亚可能从未遇见罗兰。事件发生的顺序不同，但人生还是一样，充满无法被记得恰到好处的怪事。

　　人像花一样。有些生来是稀有品种，由指派的持资格证书的园丁照料，它们开花时，人们排队争睹。有些即使长在普通的花园里也需栽培和养护。有些像羽扇豆和罂粟那样常见。然而最终，所有的花为了相同的目的而绽放，没有一朵持久不败，除非把它们夹在书里。一旦保存下来，花朵略呈灰色、半透明、薄得了无生气，莉利亚总是把赫蒂·布莱的皮肤想成那样。莉利亚从未见过赫蒂，但她从罗兰的日记中获悉，赫蒂的一项嗜好是把花压平保存。想象一下赫蒂留给罗兰的六七十年里积攒的花。不，莉利亚无法想象。这么做有点像恶作剧。住在莉利亚对面房间的玛丽安娜有一次邀请莉利亚去看她压的花，据玛丽安娜说，这项嗜好始于她丈夫死后。莉利亚强忍着没称玛丽安娜是花的连环杀手。好吧，她不该斥责玛丽安娜，跟赫蒂比起来，她的罪过是小巫见大巫。

　　西德尔·奥格登逝于1969年。赫蒂·布莱逝于1987年。但只要罗兰在世，她们想必并未实际消亡。人们讲的，回忆使亡故的人继续活着——相信那种谬论没有坏处，就像因为喜欢另一个牌子的牙膏广告而改换牙膏没有坏处一样。罗兰活着时，西德尔和赫蒂想必如同花朵，仍在他头脑的阳光房里盛开。但他死了，她们变成他日记里没有生命的标本。

　　一旦莉利亚过世，他也会是同样的命运。

　　哦，罗兰，在我们变成夹在书里的压花前，最好来个人接手你。我们不能像赫蒂那样枯死。

虚阁网(Xuges.com)