虚阁网　>　外国作品　>　我该走了吗　|　上页　下页

四

▼三 　　“响太太，我们可以把这段采访录下来吗？”莉利亚面前的男孩检查了一遍他的笔记，然后抬起脸，黑白分明的眼睛令她一惊。时下在滨海花园养老院，见到的尽是下垂的眼睑和浑浊的双目。 　　孩子们还在这儿呢！果不其然，莉利亚心想，意识多么灵巧地穿越时间，身体却在这岁月中变得无法舒适地在椅子上久坐。 　　有些日子，莉利亚想从人生这堂课上逃逸，今天是其中一日。早餐的咖啡不够热（也不够劲，但那是无法改变的事实，因为厨房只供应没劲道的咖啡，一如住在这儿的男士的双腿）；菲莉丝挑了个莉利亚旁边的位置坐下（不请自来，不过谁坐到她旁边都会被归入不受欢迎之列）；坐在莉利亚对面的米尔德丽德，正在讨论该给她的孙女买什么生日礼物（谁关心这个）；伊莱恩强烈要求大家参加附近一所学校主办的一个口述历史项目。那儿的校长是她侄女，伊莱恩介绍道。 　　莉利亚先前断定，开点小差会对她有益。现在她发现是失策了。“请叫我相太太，”她说，“你是不是把字搞错了？” 　　男孩低头看他的拍纸簿。他旁边的女孩抬起一张无辜的脸。“我们可以把这段采访录下来吗，相太太？”那个女孩说。 　　莉利亚不耐烦地表示同意。这项晨间活动的通知传单上写明有曲奇饼、小柑橘和加了棉花糖的热巧克力。她想象琼和她的助手在隔壁茶水间，剥开一只小柑橘分着吃。侵犯住客的权益。严格来讲，属于偷盗，不过在这儿没有人严格追究情节轻微的罪行。人离死亡越近，理所当然对越多东西视而不见、听而不闻、不去计较。计较得越来越少，直至毫无所谓，到那时，他们就把你打发到隔壁那栋楼。记忆护理科：仿佛你的记忆，像孩子或狗一样，仅是暂时交给没心没肺的他人照管，等着你下班后把它们接回去。你必须小心，不要不知不觉变得毫无所谓。斤斤计较地活着，释怀地死去，死了便了无牵挂。“可谁在乎呢？”莉利亚大声说。 　　男孩端详莉利亚的脸。女孩轻拍他的背。莉利亚凑上前，看了一眼女孩的耳钉。“是钻石的吗？” 　　男孩也看了看。“你知道吗，有颗钻石叫‘希望之星’？”他对着空气说。 　　正常情况下，莉利亚会提醒男孩，当问的不是他时，开口发言是不礼貌的。但在她体内的某个地方，有种奇怪的感觉。换作六十年前，她会称之为欲望，但现在这欲望想必和她一样长了皱纹。记忆中的欲望。 　　“是水晶的。我在温哥华的表姐给我做的。”女孩说。 　　莉利亚转向那男孩。“那是水晶的。比你的‘希望之星’便宜吧？”那颗“希望之星”钻石曾是罗兰在与一个女人做完爱后聊天的话题，他的日记里这么记道。和莉利亚一样，在那本书里，另外这个女人也被简化成单个大写字母。 　　莉利亚自己是“L”，在那本日记里出现了五次。第一次是在第124页，彼得·威尔逊加了一条脚注：“L，身份不明的情人。”身份不明。几乎所有罗兰的情人都归于那一类，莉利亚经常寻思，有没有一些遗漏的。假如没在那本书里找到她自己——无从知晓是哪个男人删去了她——她的心会刺痛。抹杀她，不管有意或无意，会令她一样气恼。 　　“去年，我妈妈带我和弟弟去看那颗钻石，”男孩说，“在首都华盛顿。” 　　“是吗？”莉利亚说。把女人和钻石放在一起，可以写出一千个故事，无一有趣。“我跟你赌一百块钱，你的母亲准是个聪明的女人，知道怎么养出乖巧的儿子。” 　　“我没有一百块钱。” 　　“我也没有。只是讲讲而已。” 　　“可我的母亲死了。” 　　女孩环顾四周，搜寻可以出面干预的成年人。 　　“听你那么讲，我很难过，”莉利亚说，“但没关系。每个人都会死。什么时候死，不由你和我说了算。” 　　男孩本就表情不丰富的脸，变得出奇木讷。 　　“相太太，我们可以开始采访吗？”女孩问。 　　相太太不喜欢听话的小女孩，莉利亚心想。 　　那采访比莉利亚预期的短。五个问题，全都无关痛痒、平淡无奇。你在何时何地出生？你小时候的家庭状况怎么样？你上学时最喜欢的老师是谁？小时候你的家乡是什么样的？讲一件你做过的、引以为傲的事。 　　“我引以为傲的一件事？很难选。太多了。比如，我曾认识一个男的，他的朋友想要借你说的那颗钻石，”莉利亚朝男孩颔首，“去展出。” 　　“他们借到了吗？”女孩问。 　　“是‘她’。我说想要借的人是个女的。” 　　“他们不借给她吗？” 　　“她的祖国，”莉利亚说，“正巧是加拿大。” 　　“我的爸爸是加拿大人。”那女孩又说。 　　“哎，他们不让加拿大借那颗钻石。”莉利亚说。 　　“为什么？” 　　“问你旁边的同学。” 　　“我不知道。”男孩说。 　　“我以为你亲眼见过那颗钻石。” 　　“我的妈妈带我们去的。”男孩说。 　　而你的妈妈死了。“你能帮我一个忙吗？”莉利亚对女孩说，“跑去找那位女士——对，站在手推车旁的那一位。问她是否需要你的帮助。” 　　女孩走开后，莉利亚凑那男孩更近些。“你的妈妈怎么死的？” 　　“心脏问题。” 　　“什么样的心脏问题？”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页