斯通纳(46)_约翰·威廉斯

四六

　　沃尔克使劲把自己一缩。“当然，最著名的有《浮士德博士》，还有——还有——《马尔菲的犹太人》。”

　　“是《浮士德悲剧》和《马耳他的犹太人》。你还能多说几部吗？”^①

　　﹛①原文几部作品对应的名字分别是：《浮士德博士》（Dr.Faust）、《马尔菲的犹太人》（The Jew of Malfi）、《浮士德悲剧》（Faustus）、《马耳他的犹太人》（The Jew of Malta）。“浮士德博士”为歌德作品，“马尔菲”之误显然是将英国剧作家约翰·韦伯斯特的《马尔菲公爵夫人》（The Duchess of Malfi）张冠李戴了。﹜

　　“坦白地说，先生，这是我去年有机会重读的仅有的两部戏。所以我更愿意不要——”

　　“好的。跟我讲讲《马耳他的犹太人》的内容。”

　　“沃尔克先生，”劳曼克思大声喊道，“允许我把这个问题再说开些。如果你想——”

　　“不用！”斯通纳无情地说，也不看劳曼克思。“我要回答我的问题。沃尔克先生？”

　　沃尔克绝望地说，“马洛最精彩的台词——”

　　“我们且不提‘最精彩的台词’，”斯通纳疲惫地说，“这部戏里都发生了些什么？”

　　“嗯，”沃尔克有些慌张地说，“马洛批判了反闪米特主义的问题，正如它在16世纪早期自行宣称的那样。这种同情，我甚至可以说，这种深刻的同情——”

　　“不要紧，沃尔克先生。我们继续来——”

　　劳曼克思大声说，“让候选人回答问题！至少给他时间回答。”

　　“很好，”斯通纳轻描淡写地说，“你还想继续刚才的回答吗，沃尔克先生？”

　　沃尔克犹豫了下。“不了，先生，”他说。

　　斯通纳毫不留情地继续提问。对沃尔克和劳曼克思两人的怒火和愤慨化作一种怜悯和病态的内疚。过了会儿，斯通纳好像觉得自己又出神游离出来了，他仿佛听到一个声音反反复复地说着什么，没有感情色彩，死气沉沉令人厌烦。

　　他终于听到这个声音说，“好吧，沃尔克先生。你的专业时代段是十九世纪。你好像对更早世纪的文学了解得不多，也许你对浪漫派诗人感觉更加裕如些。”

　　他尽量不去盯着看沃尔克的脸，可是他又无法阻止眼睛不时地抬起来看到那张圆圆的盯着人的面具，给他的脸装上一种冷漠、苍白的恶意。沃尔克草草地点了点头。

　　“你熟悉拜伦勋爵的许多重要诗歌，没错吧？”

　　“是的。”沃尔克说。

　　“那麻烦你评点一下‘英国吟游诗人和苏格兰评论家’可以吗？”

　　沃尔克怀疑地看了看他。然后，他得意地笑了。“噢，先生。”他说，接着猛然点了几下头。“我明白了。现在我才明白了。你是想戏弄我。当然可以。《英国吟游诗人和苏格兰评论家》根本就不是拜伦写的。是济慈在第一批诗发表后，对那些试图玷污他诗人声名的记者的著名答复。很好，先生。很——”

　　“好了，沃尔克先生，”斯通纳疲惫地说，“我没有别的问题了。”

　　在这伙人中出现了片刻沉默。接着卢瑟福清了下喉咙，翻着前面桌上的纸说，“谢谢你，沃尔克先生。请你去外面散会儿步，等一等，委员会要讨论你的考试情况，到时通知你决定。”

　　卢瑟福花了几分钟的时间讲了些必须要说的话，沃尔克恢复了镇定。他站起来，把那只残疾的手搁在桌面上。他几乎是屈尊地对这伙人笑了笑。“谢谢大家，先生们。”他说。“这是一次最有价值的经历。”他一瘸一拐地走出房间，掩上身后的门。

　　卢瑟福出了口气。“好了，先生们，有什么意见要发表吗？”

　　又一阵沉默笼罩在教室上空。

　　劳曼克思说：“我认为，他在我的考查环节表现相当好。霍兰部分也很好。我得承认，考试后半部分的表现我有些失望，但我想象那时他已经非常疲惫了。他是个好学生，但在可能出现的压力下表现不够出色。”他冲斯通纳露出一丝空洞、苦涩的微笑。“而且，你对他造成些许压力，比尔。你必须承认这个。我赞成通过。”

　　卢瑟福说：“先生——霍兰先生呢？”

　　霍兰的目光从劳曼克思身上移向斯通纳，他正愁眉苦脸不知所措，眨巴了几下眼睛。“可是——嗯，我好像觉得他太差了。我不知道该怎么办。”他别扭地克制着。“这是我坐在这儿参加的第一次口试。我真不知道该以什么为标准，可是——嗯，他好像太差了。让我考虑会儿。”

　　卢瑟福点点头。“先生——斯通纳先生呢？”

　　“不过，”斯通纳说，“显然过不了。”

　　“噢，拜托，比尔，”劳曼克思大声说，“你对这孩子有些苛刻，对吧？”

　　“没有。”斯通纳平淡地说，他的目光看着前方。“你知道我没有，霍利。”

　　“你这是什么意思？”劳曼克思问，他好像试图通过抬高声调来在自己的话音中制造某种情绪。“你到底是什么意思？”

虚阁网(Xuges.com)