树上的男爵(61)_伊塔洛·卡尔维诺

六一

　　▼第24章

　　柯希莫可能是疯子。自从他十二岁时上树不肯再下地之后，在翁布罗萨人们一直是这么说他的。但后来，实际上，他的这种疯狂被大家接受了。我不只是说他坚持在树上生活，而是说他的性格中的各种乖戾之处，没有人不认为他是一个特殊的人物。往后，在他对薇莪拉的爱情顺利的那段时期内，他操着别人听不懂的语言做出一些动作，特别是在守护神节那天的举动，很多人认为是渎圣行为，把他的话解释成一种异教徒的呼喊，也许念的是迦太基语，贝拉基主义^①者的语言，或者是追随索齐尼教派^②的表现，讲的是波兰语。从那以后，人们开始纷纷传说：“男爵变疯了！”而正统派们补充道：“一个本来已经是疯子的人怎么能再变疯？”

　　﹛① 公元五世纪由不列颠教士贝拉基等人首倡的基督教异端教义。﹜
　　﹛② 十六世纪兴起的教派，起源于意大利，盛行于波兰。﹜

　　在这些反对声中，柯希莫真的变成了疯子。过去他从头到脚穿兽皮，现在开始用羽毛装饰头部，就像美洲的土著人那样，把一些色彩艳丽的羽毛，像戴胜或白领翡翠鸟的毛，插到头上，还把羽毛插遍衣服的各处。最后甚至把燕尾服完全用羽毛覆盖起来，摹仿各种鸟类的习性，比如学啄木鸟，从树干上挖出蚯蚓和虫子，并且把它们当成财宝似的拿来炫耀。

　　他还向围聚在树下来听他说话和讥笑他的人们赞美鸟类。他从猎人变成了飞禽的律师，他一会儿宣传银喉长尾山雀，一会儿讲猫头鹰，一会儿谈欧鸲，在身上进行相应的化装。他指责人们不懂得在鸟类中识别真正的朋友。他的讲话后来在比喻的形式下变成了对整个人类社会的谴责。鸟儿们也知道了他的这种思想变化，飞到他的身边来，不顾树下有一群听众。这样一来，他可以指着周围的树上的活标本解释他的话题了。

　　由于他的这一特长，翁布罗萨的猎人们相互议论用他来诱鸟，可是谁也不敢朝停在他身边的鸟儿开枪。因为男爵现在虽然丧失理智，但仍然还能引起别人的某种敬畏。人们取笑他，是的，经常有一群顽童和闲汉在树下起哄，但是他还是受到尊重的，人们总是认真地听他讲话。

　　他的树上如今挂起一些写着塞内加^①和沙夫茨伯里^②的名言的纸片和大的标语牌，还有各种物品：一簇簇羽毛、教堂用的大蜡烛、镰刀、花冠、女性胸像、手枪、秤杆，按一定的顺序一个个连结起来。翁布罗萨的人们花许多时间去猜想这些实物谜语的含义：贵族、教皇、美德、战争。而我以为有时候它们本身不具有任何意义，而只是用来锻炼智力，并使人明白超出常轨的思想可能是正确的。

　　﹛① 塞内加（约公元前4—公元65），古罗马雄辩家、悲剧作家、哲学家、政治家。﹜
　　﹛② 沙夫茨伯里（1671～1713），英国政治家和哲学家。﹜

　　柯希莫还开始写一些有关的文章，比如《画眉的叫声》、《猫头鹰的对话》、《啄木鸟的敲打》，并且公开发行。正在精神错乱的这段时期内，他还学会了印刷技术，开始印制一些小册子和杂志（其中有《喜鹊杂志》），后来将全部文章汇集在一起，题名为“两足动物观察”。他往一棵核桃树上搬去一张长桌，一个排字夹柜，一箱字母，一玻璃酒坛油墨，整天忙于排版和印刷。有时候在排字夹柜和纸张之间落下一些蜘蛛、蝴蝶，它们的形象被印到了书上；有时候一只睡鼠跳到油墨未干的纸上，尾巴把整张印好的东西都扫脏了；有时候松鼠拿走字母盘中的一个字母，带回洞里，以为是可以吃的东西，比如大写的字母Q，它那圆而带把儿的形状被当成是一只水果。柯希莫在这种情况下，只好在一些文章中用大写的C凑合着代替。

　　他干的都是一些好事情，但我的印象是，在那个时期我哥哥不仅精神失常，而且还变得有点呆傻，这是更为严重的痛苦的事情。因为疯狂好歹是一种本质的力量，而愚蠢是本质的一种衰弱，无法弥补。

　　冬季他实际上处于一种冬眠状态。他躺在吊在树干上的一个棉睡袋中，只有脑袋露在外面，像一只未出巢的小鸟。他在里面待得久了，当天气较暖和时，跳出几步就到了长在麦尔当佐河上的那棵桤树上，他在那里方便。他躺在睡袋里吃力地读书（夜里点一盏油灯），或者呢呢喃喃地自言自语，或者哼哼唧唧地唱歌。但是大部分时间是在睡眠中度过的。

　　至于吃饭，他有一些秘密的储备食物，但是他允许别人给他一盘肉汤或馄饨，那时有些好心的人搭梯子给他送上去。因为在穷人中产生一种迷信，说是给男爵送供奉会带来好运。这说明他激起了人们的恐惧或者好感，我相信是后者。迪·隆多男爵爵位的继承人靠公众的施舍活着，这种事情我觉得不合适，尤其是我想到我们已故的父亲，假如他能知道，将会有何感想。至于我，到那时为止我没有什么可自责的，因为我哥哥一贯蔑视家庭的舒适生活，他给我签了一张证书，我除了给他一小笔费用（他几乎全部用来购买书籍了）之外，不再承担任何义务。可是现在，看见他无力供给自己食物，我派了一名穿制服戴白色假发的家仆，搭木梯给他送去放在托盘里的四分之一只火鸡和一杯勃艮第酒。我想试一试，我以为他会为了某种神秘的原则拒绝接收。相反，他立刻非常乐意地收下了。从那以后，每当我们想起来的时候，就给在树上的他送去一份我们的饭菜。

　　总之，那是一种可怕的衰退，幸亏发生了狼群入侵事件，柯希莫再次显示出他的长处。那是一个滴水成冰的寒冬，雪一直下到了我们这里的山林来。大批的狼由于饥饿从阿尔卑斯山上下来，来到我们海滨地区。有的护林人遇见了它们，带回这个吓人的消息。翁布罗萨居民，从组织防火护林队的那个时候开始，懂得了在危急时刻联合起来，他们开始在城市周围的小路上轮流巡逻，以阻止那些饿急了的家伙靠近，可是谁也不敢在深夜里走出家门。

　　“可惜男爵不再是过去的那个样子了！”在翁布罗萨人们这么说。

　　那个讨厌的冬天对于柯希莫的健康不是没有带来影响。他蜷缩在皮囊里，就像蚕儿在茧里一样，皮囊在树上荡悠着。他的鼻子里淌出一滴鼻涕，脸上的表情沉默而高傲。响起狼来的警报，人们从树下走过时大声对他说：“哟，男爵，过去是你在树上为我们站岗，现在是我们为你放哨了。”

　　他半睁半眯着眼睛，好像没有听懂或者就是根本不理睬，但突然间一反常态，抬起头来，往上吸吸鼻涕，声音嘶哑地说话了：“羊，准备打狼。放一些羊在树上。捆住。”

　　人们拥到他的树下，以便听清他说些什么疯话，好借此嘲笑他。而他呢，气喘着，咳着痰，从睡袋里爬出来，说声：“我让你们看看在哪些地方合适。”就在树上走动起来。

虚阁网(Xuges.com)