树上的男爵(49)_伊塔洛·卡尔维诺

四九

　　▼第20章

　　关于这段时期，我不能说得很多，因为我第一次去欧洲的旅行正安排在那个时期。我那时年满二十一岁，可以领受一份家业了，得到的这笔财产令我喜出望外，因为我哥哥要得很少，我母亲也要得不比他多，这可怜的人在晚年衰老得很快。我哥哥要签署一份全部家产的用益权证书给我，只要我按月给他一笔生活费，替他纳税和料理一下家务。我要做的事情只是管理田庄，为自己挑选一房妻室，我已经看到自己面前的那种正规而宁静的生活，虽然发生了世纪之交的大骚动，我也还是过上了那样的日子。

　　可是，在这种生活开始之前，我做了一段时间的旅行。我也到过巴黎，正巧赶上看见欢迎伏尔泰的盛大场面。老作家在国外多年之后归来排演他的一部悲剧。但在这里不是回忆我的生平，当然那是不值得一写的；我想说的是在这次旅途中的所到之处，翁布罗萨的树上人在外国名声流传之广着实令我吃惊。我甚至在一本历书上看见一张画像附有以下这些文字：“翁布罗萨（热那亚共和国）的野人，只生活在树上。（法语）”他们把他画成一个全身长毛、有长胡子和长尾巴的活物，吃着一只蚱蜢。这张画像放在魔鬼一章里，夹在阴阳人和海妖之间。

　　遇到这一类的幻想，我一般都小心地不说出那野人是我哥哥。但是我在巴黎应邀出席为伏尔泰举行的一次招待会时大声承认了。老哲学家坐在他的靠椅上，承受一群贵妇人的宠爱，兴高采烈犹如过复活节，说话凌厉好比一只豪猪。当他知道我来自翁布罗萨时，他问我：“骑士先生，那位像猴子一样生活在树上的著名哲学家就是在您的家乡吗？（法语）”

　　我感到很荣幸，情不自禁地回答他：“阁下，他是我的兄弟，迪·隆多男爵。（法语）”

　　伏尔泰非常惊讶，也许因为那样一位奇人的兄弟竟然显得如此正常，他开始问我一些问题，比如：“您的哥哥待在那上面，是想上天吗？（法语）”

　　“我哥哥认为，”我回答，“谁想看清尘世就应当同它保持必要的距离。”伏尔泰非常欣赏这样的答复。

　　“从前，只是大自然创造生命奇观，”他总结道，“现在是理智。（法语）”老哲人开始了关于他那虔诚的一神论的宏论。

　　＊

　　我不得不很快中断旅行，回到翁布罗萨，一封急信把我召回去。我们的母亲气喘病突然加重，可怜的人从此卧床不起。

　　当我迈过门口，抬头看我们的别墅时，我相信会看见他在那里，柯希莫已经攀上了紧靠着母亲的窗台的一棵高大的桑树。“柯希莫！”我呼唤他，但是压低了声音。他朝我打手势，把所有要说的意思全表达了：妈妈的病情略有好转，但还是很严重，你上楼去，但脚步要轻。

　　房间里半明半暗，妈妈躺在床上，由一大堆枕头垫起的肩膀仿佛比我们过去看见的要宽大一些，她身边有不多几个女仆。巴蒂斯塔还没有来，因为应当送她来的丈夫，那位伯爵，忙于收获葡萄而分不开身。打开着的那扇窗户在阴暗的房间里显得很突出，柯希莫就正对着窗子站在树枝上。

　　我弯腰去吻母亲的手。她立刻认出了我，把手放在我头上。“哦，你来了，彼亚乔……”当气喘不太憋闷胸口时她说，声音细若游丝，但是她说话清楚，头脑很清醒。不过，当我听到她毫无区别地对着我同柯希莫说话，好像他也站在床头一样时，我很是吃惊。柯希莫从树上回答她。

　　“我吃过药很久了吗？柯希莫。”

　　“不，才几分钟，妈妈，您等一会儿再服药，现在对您不合适。”

　　一会儿她说：“柯希莫，给我一瓣橘子。”我很纳闷。可是当我看到柯希莫从窗外伸进一杆船上用的渔叉，从一张条桌上取了一片橘子，把它送到母亲的手上时，我更觉得惊奇了。

　　我发现她喜欢叫他来做所有这些小事。

　　“柯希莫，给我披肩。”

　　他便用那叉子从扔在椅子上的东西里找起来，挑起那条披肩，递到她面前。“找到了，妈妈。”

　　“谢谢，我的儿子。”

　　她对他说话总像是他只隔一步之遥，但我看出她从不吩咐他做从树上办不到的事情。在这种时候她总是叫我或者是叫女佣人。

　　夜里妈妈不能安睡。柯希莫留在树上守护她，树上挂一盏小灯，使她能够在黑暗中看见他。

　　清晨是气喘病患者最难熬的时候。唯一的办法就是尽量分散她的注意力。柯希莫就用一支竖笛吹奏小调，或者模仿鸟叫，或者逮些蝴蝶，然后把它们放进屋里飞舞，或者摘几束藤萝花。

　　那是一个大晴天。柯希莫在树上拿着一只小碗，他开始吹肥皂泡，把那些泡泡吹进房间里，吹向病人的床头。妈妈看见彩虹色的泡泡飘动，飞满了房间，她说：“啊，你们在玩什么！”就像我们小时候一样，她总是不赞成我们的游戏，觉得太无意思和太幼稚。可是现在，也许是破天荒头一回，她喜欢我们的玩意儿。肥皂泡飞到她的脸上，她吹气把它弄炸，微笑起来。一个泡泡落到了她的嘴唇上，停留在那里不动了。我们大家俯身趋前，小碗从柯希莫的手上掉落下来。她死了。

　　＊

虚阁网(Xuges.com)