日暮时分(18)_黄皙暎

一八

　　等候的职员带我去了挂着“亚洲世界”筹备委员会牌子的办公室。林会长热情地迎接了我，崔胜权在准备说明会。道政府派出的负责人、文化部来的局长、金融公司的人、银行领导、不认识的年轻人，坐在会长身旁。会长说：

　　在座的各位都很忙，我们快点儿开始吧。

　　是的，我在别处还有个聚会需要参加。

　　年轻人窃窃私语地提醒崔胜权。他立刻打开投影仪，朝着屏幕举起指示棒。屏幕上出现了我们办公室制作的总体规划和鸟瞰图。他谈了会儿韩流，韩国流行音乐、电视剧和电影等大众艺术席卷亚洲乃至全世界，因此有必要建立能够成为文化资讯生产基地的中心。这话已经听了好多年，不过大家还是强忍着听了下去。仅凭生产基地，很难长期维持创意性的工作，所以需要大型购物中心、酒店、餐厅等附属设施来提高场地的利用价值。

　　首先，电影和电视剧摄影棚可以展示实际拍摄现场，音乐、美术、影像等各行各业的文化艺术人士的工作室也应该公开。作为大规模娱乐室的水疗和奥特莱斯卖场可以安排在地上和地下，这些都以图片形式进行展示。随后还展示了穹顶式演出大厅和剧场。他说目前仁川机场每年有数百万人次的换乘乘客，因此提出了针对这部分客户的短期观光计划。我们还提到了首尔西部地区，从密集的服装到电子产品，退货产品和库存产品的仓库数量，有理有据地提出了综合奥特莱斯的可能性。图纸就是把这些意图加以综合和细分的产物。

　　说明会不到一个小时就结束了，年轻人率先站了起来。用书面形式发给我吧。他简短说完，就离开了。后来崔胜权好不容易把他叫回来，他小声说自己是从“大宅”来的这里。崔胜权约我吃午饭，我说还有别的聚会，也走了。我是准备参加金基荣前辈的回顾展开幕式。沿着来时路往回走，感觉自己好像逃出了另一个世界的隧道。一切都是梦。难道不是吗？尚未实现的欲望之梦在延续，呈现出现实般的实体，继而这个实体也变成梦流逝。原野上稀稀落落的钢筋水泥建筑物不再像从前那样，仿佛游戏机里的假想世界。

　　在展厅入口，我遇到了李永彬教授和建筑师张某、姜某。观众大多是学生、建筑界和文化界人士。有人认识金前辈，也有人根本不知他是谁。展品包括他的各种写生、素描、建筑设计草稿等，以及单独展示建筑模型的房间和图片视频资料室。他在视频中说：

　　殖民地时期，我们的建筑是对日本复制欧洲的不伦不类的近代作品进行复制。中央政府和首尔火车站都是如此。战争结束后，凄惨破碎的废墟上出现了用并不充足的建筑材料和资金修建的临时建筑，不到十年就要重新修建。房地产商修建的百姓住宅和贫民区制造了很多道路和胡同。生活条件稍微变好，逐渐出现了对传统进行重新诠释的混凝土加丹青模式。这个时期之前是属于前辈们的工作，下一代主要是拆迁重建和打造盒子式样的小区和水泥地丛林。为此我们付出的代价是把众多同胞驱赶到扭曲的欲望空间。所谓建筑，不是粉碎记忆，而是以记忆为背景对人们的生活进行细致的重组。在实现这个共同的梦想的路上，我们已经失败了很多次。

　　他负责的山沟小镇项目在视频中播放。他在乡村的廊台上握着老太太的手。想要建什么？面①事务所。别建这种东西。跟我们没有任何关系。那你希望建什么？给我建个澡堂吧。从早到晚在田里干活儿，浑身是汗，女人连个洗澡的地方都没有，老人浑身酸疼，也没个地方泡泡澡休息休息。好，我们一定建澡堂。你的话可信吗？当然了，一定会的。紧紧相握的两只手形成鲜明的对比，充满了屏幕。每天握笔的建筑师，手指细长；老太太的手皱巴巴的，像枯树枝。

　　﹛①面，韩国行政区划之一，在郡之下，里之上，相当于中国的乡。——编注﹜

　　金基荣在画廊办公室里面休息。看过展厅的朋友们陆续围拢过来，有坐有立。我坐在金前辈身旁。

　　谢谢你帮忙。

　　没想到您做了那么多事。

　　我这样说是发自真心。单单是从过去几十年城市多彩变化的角度来看，他做的事简直不值一提，也就是我和同事们经常在背后嘲讽的“天真无邪”，然而放到外地中小城市和穷乡僻壤，他做的事情几乎都是打造小小的公共空间。这是他的特色所在。从照片上看也像玩具似的小巧玲珑。李永彬教授问我：

　　你没去现场看过吧？

　　我没有回答。金前辈用呼噜呼噜的微弱声音说道：

　　朴兄总是很忙，哪有时间去这种地方。

　　我偶然去过济州岛试验泥土房的地方。

　　啊，那是已经取消的项目。赚不到钱的事，结果都是这样。

　　我们没再说话，只是怔怔地望着进进出出的人们。周围的人们都知道他命不久矣，所以尽量少说话。他坐着轮椅回医院去了，围拢的人们纷纷散去，仿佛等待已久。

　　李永彬问要不要喝杯酒，我借口有事离开了。回到家，我独自喝了几杯威士忌，突然想起什么，连忙给车顺雅打电话。我不知道为什么会这样，好像缺了些什么。醉酒归来的第二天、胃疼醒来的时候、独自吃饭的时候、用洗衣机洗内裤袜子的时候、往晾衣架上挂衣服的时候、重感冒的时候，还有就是像现在这样凄凉如饥饿般汹涌而至的时候。刚刚拨完电话号码，手机里响起“您拨打的号码是空号，请确认后再拨”。

　　金基荣前辈在回顾展后一直卧床不起，最后在八月中旬某个酷热的夏日离开了人世。现在已经变成一捧灰，放在骨灰堂了。人们以此为借口聚会，喝得酩酊大醉，耍酒疯，传递迟到的消息，然后分开。

　　从江华岛春游回来那天和车顺雅通话之后，我就把这件事忘了，直到金前辈回顾展那天夜里才突然想起，于是打了电话，不料没能联系上她。和她的短暂联络犹如一场梦，不知为什么，我只是觉得很虚妄。不知不觉间，我住的联排住宅墙边的银杏树叶开始变黄。

　　手机屏幕上提示我收到新邮件。我眼睛花，看不清楚，于是打开笔记本电脑。那是个陌生的邮件地址，开头却写着“致朴敏宇老师”，看得出是写给我的邮件。

虚阁网(Xuges.com)