奇风岁月(160)_罗伯特·麦卡蒙

一六〇

　　我骑车沿着深夜寂静的街道一路前行，经过一个又一个闪着黄灯的路口，每次呼吸都会喷出一团白雾。我注意到有几户人家还亮着灯，不过，那都是浴室里的灯光，以免半夜有人起来上厕所摔倒。我鼻子和耳朵很快就冻僵了。在这样冷的夜晚，大概连狗都宁愿躲在窝里不肯出来，而且，我相信就连弗农·撒克斯特也不敢光溜溜地走出来。我一路骑向波特山，半路上来到一个路口，我忽然拐了个弯绕到另一条路。虽然走这条路会多出大概半公里的路程，但我还是决定绕远路，因为我想去看看某个地方。没多久，我已经慢慢靠近了。那栋房子坐落在一片三英亩的空地上，旁边还有一座马房。

　　楼上有个房间里透出灯光，看起来好亮，不像浴室的灯。乐善德医生果然还没睡，还在听外国的广播。

　　我脑子里忽然闪过一个奇怪的念头。乐善德医生之所以会变成夜猫子，说不定是因为他也怕黑。说不定，他三更半夜不睡觉开着灯听收音机，是因为这样听得到人声，他就不会觉得自己孤零零的一个人。

　　接着，我骑着火箭又转了个弯，慢慢远离乐善德医生家。自从戴维·雷过世以后，我就一直没再去想那根羽毛的事了。本来，打个电话给蓝色格拉斯小姐，答案就水落石出了，问题是，那些日子，我面对生离死别，对生命感到困惑，根本就不想打电话。那些日子，我感觉自己也快要被那个黑暗世界吞没，而我唯一能做的，就是奋力挣扎。那些日子，我很少再去想到沉落在萨克森湖底的那个陌生人。我甚至不愿再去想乐善德医生和这一切是否有关系。假如这件事真的和他有关，那么，这世上还有什么是真的？还有谁能相信？

　　后来，我终于骑到了波特山。墓园的铁栅门上了锁，不过，四周的石墙很矮，只有六十厘米高，不费吹灰之力就可以跨进去。我把火箭留在门口，走路上山。月光遍洒满园的墓碑。波特山仿佛坐落在一条分隔不同世界的无形交界线上，同时，它的位置也正好介于奇风镇和布鲁顿区之间。白人死者长眠于山的这一边，而黑人死者则是在另一边。白人和黑人不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一个游泳池里游泳，不能在同一家店里买东西，就连死了也不能葬在墓园的同一边。

　　这样的分隔是可以理解的，不过，有一点我却始终搞不懂。有时候我很想问问拉佛伊牧师，要是有一天女王和月亮人也上了天堂，那么，戴维·雷去的是否也是那个天堂？假如黑人和白人死后上的都是同样的天堂，那么，他们活着的时候为什么不能在同一家餐厅吃饭，不能在同一家店里买东西？假如黑人和白人上的都是同样的天堂，而我们在世的时候却偏要划清界线，那么，这种行为，是因为我们比上帝更聪明、更有智慧，还是因为我们实在太笨呢？当然，如果有一天我们死后都是回到那个黑暗世界，那么，这些问题也就没什么好讨论的了，因为那里没有上帝，也没有天堂。看着眼前那一座座的墓碑，我忽然想到那天我亲眼看到史蒂维·考利开着午夜梦娜从我身边穿过去。他是怎么从那个黑暗世界里逃出来的，到现在我还是想不通。

　　眼前的墓碑数都数不清。我记得很久以前曾经听人说过一句话：如果有个老人过世了，那就好像一座图书馆被烧毁了。我忽然想到，那天在《亚当谷日报》上看到戴维·雷的讣告，上面写了很多他的资料，比如，他是打猎的时候意外丧生的，他父母是谁，他有一个叫安迪的弟弟，他们全家都是长老教会的信徒。另外，讣告上还注明了葬礼的时间是早上十点三十分。看到这样的讣告，我惊讶得说不出话来，因为他们竟然漏掉了那么多更重要的事。比如说，每次戴维·雷一笑起来，眼角就会出现皱纹。每次他准备要跟本斗嘴的时候，嘴巴就会开始歪向一边。每当他发现一条从前没有勘探过的森林小径，眼睛就会发亮。每当他准备要投快速球的时候，就会不自觉咬住下唇。

　　这一切，讣告里只字未提。讣告里只写出戴维·雷的生平，可是却没有告诉我们他是个什么样的孩子。我在满园的墓碑中穿梭，脑海中思绪起伏。这个墓园里埋藏了多少被遗忘的故事，埋藏了多少烧毁的老图书馆？还有，年复一年，究竟有多少年轻的灵魂在这里累积了越来越多的故事？这些故事都被遗忘了，失落了。我好渴望能够有个像电影院的地方，里头有一本记录了无数名字的目录，我们可以在目录里找出某个人的名字，按下一个按钮，银幕上就会出现某个人的脸，然后他会告诉你他一生的故事。如果世上真有这样的地方，那会很像是一座天底下最生动有趣的纪念馆，我们历代祖先的灵魂会永远活在那里，而我们可以听得到他们沉寂了百年的声音。当我走在墓园里，聆听着那无数沉寂了百年、永远不会再出现的声音，我忽然觉得我们真是一群浪费宝贵资产的后代。我们抛弃了过去，而我们的未来也就因此消耗殆尽。

　　我来到戴维·雷坟前。他的墓碑还没立起来，不过碑文石板已经埋在土堆上。他安葬的地点并不在山脚下，也不在山顶上，而是在半山腰。我慢慢坐下来，坐在碑文石板旁边，小心翼翼不敢踩到那微微隆起的土堆。经过这漫长的冬季，经过雨水的滋润，到了春天，这土堆上将会萌发出绿草的新芽。我眺望着远处那无边的黑暗，眺望着天际那一弯如獠牙般锐利森冷的月亮。我很清楚，白天的时候，坐在这里可以看得到整个奇风镇，看得到那连绵起伏的山岭。石像桥，酋长河，放眼望去尽收眼底。你会看到那条铁路在山岭间蜿蜒，经由高架桥跨越酋长河，然后穿越整个奇风镇，一路延伸到远方那更大的城市。如果你用心去看，你会感受到那无与伦比的美。我不知道他是否喜欢眼前的景致，我不知道他是否眷恋那连绵的山岭、奔流的河和那辽阔的沼泽。这样的景象，对于因失去朋友而哀伤的我来说，或许会特别触景伤情，然而，对长眠于九泉之下的戴维·雷来说，他是否也能感受到此刻我心中的感受？

　　“唉，”我轻轻叹了一口气，“我觉得好困惑。”

　　戴维·雷没吭声。我真的期待他会回答我吗？不，我心里明白，我当然不可能会再听到他跟我说话，所以也不会感到失落。

　　“你究竟是在那个黑暗世界，还是在天堂呢？我真的不知道。”我说，“要是上了天堂就不能再调皮捣蛋，那我真不知道天堂究竟有什么好。在我看来，天堂跟教堂好像没什么两样。星期天到教堂去做一个小时的礼拜，这我还可以忍受，可是，要是叫我到教堂去住一辈子，说什么我都不要。不过，我当然也不喜欢那个黑暗世界。那里什么都没有，真的什么都没有。在那个黑暗世界里，你从前记得的、相信的一切，都会化为乌有，就像水面上那一圈圈的涟漪，到头来终会消失无踪。”我蜷起双腿，两手环抱着膝盖，“在那个黑暗世界里，我们没办法说话，什么都看不见，什么都听不见。什么都没有。戴维·雷，要是到头来我们都必须回到那个黑暗世界，那么，当初我们又何必来到这个人世？”

　　戴维·雷当然还是没回答。

虚阁网(Xuges.com)