奇风岁月(152)_罗伯特·麦卡蒙

一五二

　　“他们说，配送新鲜牛奶这个行业已经做不下去了。他们说，面对超市里那些罐装牛奶，我们根本没有竞争能力。他们说，未来的时代是讲求便利的时代，这是大家的期待。”说着他忽然两手交叉，十指紧紧缠在一起，露出龇牙咧嘴的表情。“问题是，那并不是我的期待。”

　　“爸爸，别这样，我们一定可以熬过去的。”我安慰他。

　　“噢，但愿如此，”他点点头，“但愿如此。我会去找别的工作。我刚刚已经去过五金行，问他们缺不缺人手。小范德康说他们需要一个卡车司机。唉，我想要的是收银员的工作，只可惜，我好像已经没有选择余地了，未来三年，我大概也只能干个助理领班，当苦力负责装卸货。大概就是这样了。很悲哀吧？”

　　“也许未必吧。”

　　“对，我已经不知道自己接下来会怎么样了。”他说，“问题就在这里。”

　　阵阵强风掠过湖面，涟漪随风荡漾，渐渐扩散为起伏的波浪。湖边的森林里传来阵阵的呱呱声，似乎有乌鸦躲在里面。“爸爸，这里好冷。”我说，“我们回家吧。”

　　“我失业的事，你爷爷一定很快就会知道，我已经迫不及待想看看他会有什么反应。”他提到了爷爷杰伯。“他一定会笑死，你说对吧？”

　　“我和妈妈都不会笑你。”我说，“没有人会笑你。”

　　他拿起那罐葡萄汁，仰头又灌了一大口。“刚刚我要到湖边来的时候，半路上经过巨霸超市门口。我特别进去看了看架上那些罐装牛奶。一眼看过去只见整片白茫茫有如一片汪洋。”说到这里他又转头看着我，嘴唇发白。“我好希望一切能够回到从前。看看超市里，柜台的收银员都是那种十几岁的年轻女孩子，嘴里嚼着口香糖，一副什么都不在乎的样子。我跟她们打招呼，她们却冷冰冰地笑也不笑，只管收钱。超市里灯火通明，刺得我眼睛很不舒服，天花板上吊满了长条形的海报，上面全是商品的广告标语。超市一直营业到晚上八点才打烊，问题是，晚上八点应该是一家人团聚的时间，而不是跑到超市买东西的时间。我的意思是……这个世界变得太多，虽然现在还不至于所有的东西都变，但已经和从前完全不一样了，再也回不去了。总有一天，你一定会听到有人说，‘噢，太棒了，天黑了还可以到超市来买东西，而且货架上的东西有很多都是从来没听过的。回想起来，从前我们喝的牛奶都是牧场送到家里来的，我们吃的甜瓜都是有人开着小货车载出来卖的，我们吃的新鲜蔬菜都是那位太太在自己菜园里种的，每次跟她买菜，她都会跟我们说声早安，笑得那么灿烂。可是现在不一样了。’你一定会听到他们说，‘噢，现在那些东西超市里都买得到，不用再为了买个东西东跑西跑。现在，我们只要去超市就可以买到牛奶，买到蔬菜，买到甜瓜，买到所有需要的东西。真希望超市可以卖更多东西，让我们什么都买得到。真希望我们小镇上所有的商店都集中在同一个地方，这样我们就不需要再东奔西跑，风吹日晒。那样不是很棒吗？’”

　　说到这里，爸爸忽然用力捏了一下拳头，“哼，这样一来，小镇就不再是小镇了。虽然一样有商店，有街道马路，有房子，可是，那已经不再是小镇了，再也不会像我们现在这样了。现在，我们走进一个这样的大超市，就会看到那些嚼口香糖的年轻女孩子。你问她们店里有没有什么东西，她们会摇摇头说店里不卖，而且也没办法帮你调货，因为现在都已经不生产了。所以，你明白吗，从此以后我们就不会再想买那些东西了。吊在天花板的那些海报上有各式各样的商品，从此以后，我们就只会想买海报上那些东西了。那些女孩子会说，那些东西都是机器大量生产的，一分钟可以生产上千个，不过，就算是大量生产，整体来说，那些商品还是一样完美无缺。另外，同样的商品用久了，我们一定会感到厌倦，那么，顺手扔掉就是了，因为那些东西本来就是设计成随用随扔的，而且，到时候海报上又会出现新商品。所以最后，她会问我们，今天店里有这么多完美无缺的商品，我们需要什么吗？不过，请你们动作快点，因为后面还有很多人在排队。”

　　说到这里他忽然沉默了。我听到他指关节咔哒咔哒响。

　　“那只不过是一家超级市场。”我说。

　　“这才刚开始。”他说。

　　他忽然皱起眉头，脸上闪过一丝阴霾。他眯起眼睛远眺着湖面，看了大概有一分钟。

　　“嗯，我听到了。”他忽然轻轻说了一声。

　　我忽然明白他是在跟谁说话。“爸爸？我们回家好不好？”

　　“你先回去吧。我想在这里多坐一下，跟我的朋友说话。”

　　我听到呼啸的风声，还有乌鸦的啼叫声，但我心里明白，爸爸听到的是另外一种声音。“爸爸，他说什么？”

　　“那些话他已经说过很多次了。他说，除非我跟他一起走，否则他是不会放过我的。看来我得跟他一起下去，到那个黑暗世界去。”

　　我不禁泪水盈眶，但我赶紧眨眨眼睛，不敢让眼泪掉出来。“爸爸，你不会跟他一起去吧？”

　　“不会的，孩子。”他说，“我今天不会跟他一起去。”

　　这时我差点就忍不住想告诉他乐善德医生的事。我正要开口的时候，脑海中忽然闪过一个问题：我究竟能跟他说什么？乐善德医生不喜欢喝牛奶，而且是个夜猫子，半夜不睡觉。而根据弗农·撒克斯特的推断，凶手具备这样的特质。然而，我应该跟他说这些吗？结果我最后说的是：“女王知道很多事。爸爸，只要我们去找她，她一定帮得上忙。”

　　“女王。”他喃喃嘀咕了一声，声音听起来有点含糊，“毕刚·布莱洛克被她整得很惨，对吧？”

　　“是啊。她真的很厉害，她一定可以帮得上我们。”

　　“也许帮得上，但也可能根本救不了我。”说着他又皱起眉头，仿佛光想到要去求女王帮忙，内心就很痛苦。然而，跟他此刻的痛苦比起来，去找女王又算得了什么呢？“我看这样好了，”他表情渐渐和缓下来，“我来问我的朋友，看他究竟在想什么。”

　　我忽然害怕起来，非常非常害怕。我很担心他。“爸爸，求求你，等一下要赶快回家，好不好？”我哀求他。

　　“我知道。”他点点头，“我等一下就回去了。”

　　于是我就走了，留下他一个人坐在巨石上。天上灰暗的云层依然低垂。我慢慢走向火箭，一路上我一直转头看他，发现他站在巨石边缘，全神贯注盯着底下的湖面，仿佛想看透深不可测的漆黑湖底，寻找那辆车的踪迹。我正想开口叫他退后的时候，他忽然自己就退回原来坐的位置，慢慢坐下。

　　今天不会。这是他刚刚说的，我也只好相信他。

虚阁网(Xuges.com)