奇风岁月(143)_罗伯特·麦卡蒙

一四三

　　“不行。”本说。他骑在我旁边，气喘如牛，说起话来很费力。

　　“为什么不行？我们从前都是六点半去的啊！六点半游乐场就开始了。”

　　“反正就是不行。”本又说了一次。

　　“喂，你是鹦鹉啊？”戴维·雷骂了他一句，“吃错药啦？”

　　本深深叹了口气，那口气在清晨冷冽的空气中凝结成一团白雾。他戴着一顶毛线帽，肥嘟嘟的脸涨得通红。“反正……反正就是不行。要等到七点。”

　　“可是我们从前都是六点半去的啊！”戴维·雷还是不罢休，“那是……那是……”说着他转过头来看我，要我帮他说话。

　　“那是我们的传统仪式。”我说。

　　“没错！我们的传统仪式！”

　　“我想他一定是有什么事很为难吧，只是不好意思告诉我们。”约翰尼忽然说。接着他把车子骑到戴维·雷旁边。“本，告诉我们没关系的。”

　　“反正……反正就是不行……”本皱起眉头，然后又叹了一大口气。他决定说出来了，“六点我要上钢琴课。”

　　“什么？”戴维·雷大叫了一声，我感觉到火箭似乎吓了一跳，车身晃了一下。而约翰尼那种惊讶的表情仿佛见了鬼似的。

　　“钢琴课。”本又说了一次。听到钢琴这两个字，我脑海中立刻浮现出一幅画面：一群娘娘腔的小男生坐在直立式钢琴前面，而他们的妈妈则是面带微笑摸摸他们的头，一脸得意。“蓝色格拉斯小姐最近开始教钢琴课。妈妈叫我去上，六点我就要开始上第一堂课了。”

　　我们都傻眼了。“本，干吗去学什么钢琴？”我问他，“你妈妈为什么要送你去学钢琴？”

　　“她要我去学圣诞歌。天啊，圣诞歌！”

　　“天啊！”戴维·雷一脸同情地摇摇头，“要是蓝色格拉斯小姐能教你弹吉他，那就太棒了！”他说，“弹吉他就真的很酷了！可是钢琴……呃。”

　　“那还用你说吗？”本嘀咕了一句。

　　“嗯，还有一个办法。”快到学校的时候，约翰尼说，“我们干脆去格拉斯小姐家接本好了。然后我们不要六点半去，我们等七点再一起骑车去马戏团。”

　　“对了！”本很兴奋地大喊了一声，“这样最好！”

　　于是我们就这样说定了。只要爸妈那边没问题，我们就七点去。只不过，往年我们都是星期五晚上六点半一起去，一直到十点。选这个时间去，爸妈通常都会答应。对我们这个年纪的小孩子来说，也只有星期五晚上才是属于我们的时间，因为星期六早上和下午会有很多黑人去，而星期六晚上通常都是我们哥哥姐姐那个年纪的大孩子会去。然后，马戏团通常都是在星期天早上撤走，到了十点以后，公园又变得空荡荡的，只剩地上一些零零星星的锯木屑、压扁的纸杯和票根。清洁工人有时候没有捡干净。

　　等待的滋味是很难熬的，所以星期五那天感觉特别漫长。老铁肺骂我蠢材，骂了两次，而乔吉·桑德斯则是因为上课耍嘴皮子，被老铁肺罚站在黑板前面，脸贴着黑板上那个圆圈。拉德·迪瓦恩在笔记本里夹了一张色情图片，被叫到办公室去了。魔女把老铁肺的车搞得面目全非，她爸妈必须负责把车修好。有时候我会想，假如我是老铁肺，我一定会发疯。

　　暮色渐深，一弯明月已经悄悄浮上天际。从我家的窗户望出去，可以看到灯火通明的惊奇马戏团。摩天轮矗立在一片红色的光晕中，看得出来已经开始转了。游乐设施镶满了灯泡，灿烂耀眼。隔着静谧的奇风镇，远远就听得到一种欢乐的喧闹声，有风笛的旋律，有笑声，也有惊叫声。我口袋里有爸爸给我的五块钱。外头天气冷了，所以我穿上一件毛线外套御寒。我已经准备好了。

　　格拉斯姐妹住在山塔克街，离我家大概还不到一公里。大概六点四十五分的时候，我骑着火箭来到她们家，结果看到戴维·雷的脚踏车已经停在门口了，就停在本的脚踏车旁边。她们家的房子看起来好像童话故事里的姜饼屋。我跳下车，走上门廊，立刻就听到门里传来钢琴声，还有蓝色格拉斯小姐那尖细的声音。“轻一点，本，轻一点！”

　　我按了一下门铃，门铃叮当一声，接着就听到蓝色格拉斯小姐大喊：“戴维·雷，麻烦你去看一下是谁来了好吗？”

　　他过来帮我开门的时候，屋里的钢琴声依然没停。从他的表情可以看得出来，听本一次又一次地弹出那五个音符，他已经听恶心了。“是温妮弗雷德·奥斯本吗？”钢琴声没停，所以蓝色格拉斯小姐问得很大声。

　　“不是，是科里·麦克森。”戴维·雷对她说，“他也是来等本的。”

　　“那就请他进来吧，外面太冷了。”

　　我走进门，走进客厅。对男孩子来说，那个客厅简直就像地狱。桌子和椅子看起来都像是吹弹可破的老古董，仿佛苍蝇一停上去就会垮掉。小茶几上摆满了各种陶瓷玩偶，有跳舞的小丑，有抱着小狗的小孩，诸如此类。地板上有一条灰色的地毯，上面有很深的鞋印。那个摆古董珍品的玻璃柜几乎和我爸爸一样高，里头摆着五颜六色的水晶高脚杯和咖啡杯。那些咖啡杯上印着历届总统的肖像。另外还有二十几个穿着蕾丝礼服的陶娃娃和二十几个镶着假钻石的彩蛋，而且每个彩蛋都摆在四脚铜架上。

　　我忽然想到，万一那个柜子倒了，那些东西破掉的声音会有多惊天动地。另外还有一座蓝绿相间的大理石基台，上面摆着一本摊开的《圣经》。那本《圣经》大得像牛津字典，上面印着斗大的字体，隔着房间远远都可以看得很清楚。客厅里每样东西看起来都很珍贵，可是却又很脆弱，仿佛一碰就会破，在这种环境里生活想必是战战兢兢。真难想象，有谁受得了这种生活？噢，对了，还有那架亮晶晶的棕色直立式钢琴。本就坐在钢琴前面，而蓝色格拉斯小姐站在他旁边，手上拿着一根指挥棒。

　　“你好，科里，请坐。”她对我说。她就像平常一样，全身打扮都是蓝色，除了她那细瘦的腰上那条白色的宽边皮带。她那淡金色的头发梳得很高，卷成一团，戴的还是那副厚厚的黑框眼镜，眼睛显得好小。

　　“坐哪里？”我问她。

　　“那边，坐那边的沙发。”

虚阁网(Xuges.com)