奇风岁月(40)_罗伯特·麦卡蒙

四〇

　　车子开到我家门口就停住了。那嘈杂声惊动了妈妈。她立刻从门里走出来站到门廊上，而爸爸出去送牛奶了，大概还要一个小时才会回来。小货车门开了，有个黑人慢慢走下车。他长得高高瘦瘦，身上的灰色工装裤满是灰尘。他下车的动作好慢好慢，仿佛一动就会痛。他戴着一顶灰帽子，黑皮肤上也蒙着一层灰。他慢慢地一步步走向门廊。我忽然觉得，就算此刻有一头凶猛的斗牛在后面追他，马库斯·莱特富特也不会因此加快脚步。

　　“早安，莱特富特先生。”妈妈跟他打招呼。她刚刚还在厨房里忙，身上穿着围裙，手上拿着一张餐巾纸擦手。“最近还好吗？”

　　莱特富特先生咧开嘴微笑了一下。他牙齿小小的，可是很白很整齐，帽子旁边翘起一根根的灰头发。他说话的速度好慢，仿佛声音是从堵塞的管子里一个字一个字漏出来的，比如说：“早……安，麦……克……森……太……太。嗨，科……里，你……好。”

　　其实我这样形容还算是快的了，实际上他说话的速度更慢。他是我们镇上双手最灵巧的人，专门帮别人修东西。他做这一行三十多年了，这是他的家传事业，从他爸爸手上接过来的。不管是奇风镇，还是布鲁顿区，只要谁家有东西坏了，都会找他。他最擅长修电器。尽管他动作实在慢得离谱，但不管东西坏到什么地步，他照样修得好。“天……气……真……”说到一半他忽然停住，然后抬头看着蔚蓝的天空，没再继续往下说。时间一秒一秒过去了，他还是停在那边。叛徒又开始吠了，我立刻伸手按住它的嘴。

　　“……好。”他终于说完了那句话。

　　“天气真的很好。”说完妈妈又开始等他回答，可是他还是站在那里没吭声，只是瞪着眼睛看。这次他看的是我们家的房子。他裤子上有好多口袋。他把手伸进其中一个口袋里，拿出一把小铁钉，然后放在手心上晃着晃着，仿佛也在等妈妈说话。“呃……”妈妈清了清喉咙，“请问有什么事吗？”

　　“我……正……好……路……过。”他说话实在慢得会让人想打瞌睡，“不……知……道……你……们……家——”说到这里他又停住了，低头看了一下手上的铁钉，“——有没……有……东……西……要……修？”

　　“呃，没有，好像没有，我一时也想不起来——”说到一半她忽然停住了。看她的表情，她似乎想到什么了。“对了，烤面包机。前天坏了。我本来要打电话给你，可是——”

　　“嗯，我……知……道。”莱特富特先生慢慢地点了一下头。他的表情看起来是那么的善解人意。“你……一……定……是……太……忙……了。”

　　他走回车子旁边拿工具箱。那是一只旧铁箱，里面有很多小抽屉，抽屉里摆着尺寸齐全的螺钉和螺帽。接着，他围上工具腰带，上面挂着各式各样的铁锤，螺丝起子，还有形状很奇怪的铁钳。妈妈拉开门让莱特富特先生进去。莱特富特先生走进去的时候，妈妈朝我耸耸肩，仿佛在说：我也不知道他怎么会突然跑来。我把那根咬烂的棍子丢给叛徒，然后也跟着走进屋子里。厨房里很凉快。我手里拿着一杯冰红茶，边喝边看莱特富特先生低头检查那台烤面包机。

　　“莱特富特先生，你要喝点东西吗？”妈妈问他。

　　“不……用……了。”

　　“要不要吃一块燕麦饼？”

　　“不……用……了。谢……谢……你。”他从另一个口袋里掏出一块折得方方正正的干净白布，小心翼翼地掀开，然后铺在餐桌旁边的一把椅子上。接着，他把插头拔掉，把烤面包机摆在餐桌上的工具箱旁边，然后坐到那把铺着白布的椅子上。这一连串的动作慢得有如电影的慢动作。

　　接着，莱特富特先生挑了一把螺丝起子。他手指修长而秀气，看起来好像外科医生或艺术家的手。看着他工作，对自己的耐性是一种极大的考验，近乎折磨，然而，他的技术真是好得没话说。他一下子就把烤面包机拆开了，然后坐在那里盯着里面的烤架。“嗯哼。”他哼了一声，然后过了好久好久才又哼了一声。“嗯哼。”

　　“怎么了？”妈妈转头瞄了他一眼，“修得好吗？”

　　“看……到……那……条……小……红……线……了……吗？”他用螺丝起子的末端敲敲那条红色的小电线。“松……掉……了。”

　　“就这样而已？就只是那条电线松掉了？”

　　“是的。”他小心翼翼地把线头重新缠在接头上。看他的动作，感觉很奇怪，仿佛有一种催眠效果。“好了。”他终于弄好了。接着，他把烤面包机组装回去，接上插头，然后转了一下时间转盘，于是，我们看到里面的线圈开始发红了。“有……时……候……”莱特富特先生说。

　　我们又开始等着听他接下去要说什么。我忽然觉得我的头发好像变长了。

　　“只是……”

　　仿佛又过了一个世纪。

　　“小……毛……病。”他边说边拿起那块白布，重新折整齐。我们还在等，等着听他接下去要说什么，但他没有再往下说。可能是他思绪突然中断了，要不然就是又想到别的了。莱特富特先生转头看看厨房四周。“还……有……别……的……东……西……要……修……吗？”

　　“没有了。别的东西都没问题。”

虚阁网(Xuges.com)