平面犬(15)_乙一

一五

　　▼小初

　　§1

　　约定时间已经过了一会儿，木园走进咖啡厅。很久没和他见面了，我莫名地感到有些难为情。

　　＊

　　“小初的一周年忌日快到了，我们买束花，到那家伙死去的地方看看她吧。”

　　一周前，我接到了朋友木园淳男的电话。

　　小初因事故死亡已经整整一年了。她乘坐的公交车在过桥时迎面撞上了一辆卡车。公交车从桥上坠落，几乎所有乘客都遇难了，只有一个小孩奇迹般生还。

　　我很熟悉事故发生的那座桥。它年代久远，栏杆很低，所以公交车才会坠入河里。我还保留着那起事故的新闻剪报。在遇难者名单中，小初的名字赫然在目。

　　“要是出了什么意外，我突然死了，那也和一般人的死不一样，你不必为此伤心。”小初曾对我说过这样的话。

　　§2

　　小学四年级那年，我认识了小初。

　　上小学时，我是个“角落孩儿”。所谓角落孩儿，就是喜欢待在角落里的小孩。

　　我最喜欢窗边的座位，偶尔因为换座位挪到教室中央时，就会感到不安。拍照和走路的时候，我都会避开中间的位置，选择角落。我非常讨厌引人注目。

　　老师以为我是个特别老实的孩子。上小学时，我的成绩还没有差到引起关注的程度，我也从不和老师对着干。身边的朋友也都认为我是个认真老实的人。

　　不可思议的是，一旦周围的人都这样看待我，我就感觉我的行为举止必须符合他们的看法。小时候的我单纯的大脑里充满了这样的想法。我每天都绷紧神经，力求不生出风波，以免引起老师的注意。

　　然而，地球是圆的，真正的角落根本不存在。有一天，我还是被罚站在教室中间了。

　　那时我上小学四年级，我所在的班级负责照顾学校饲养的小鸡。所谓照顾，就是每天傍晚去喂食、每周打扫一次鸡舍而已。只不过，麻烦的是放假的时候也要到学校喂食。

　　全班同学分成六组，每周一组轮流负责照顾小鸡。每个人都嫌鸡舍太臭，不愿做这项工作。鸡舍地上全是鸡粪，女生甚至都不愿走进去，因此照顾小鸡的基本上是男生。而且，只要男生从鸡舍出来，女生就会对他们说“好臭啊，别过来”。

　　我对这项工作特别上心，因为我本来就喜欢小动物，又不想辜负老师对我的期待。在这样尽职尽责地喂食打扫的过程中，我渐渐对那些鸡产生了感情。我有自信，我一定是最疼爱小鸡的人。班里一大半人甚至没发现小鸡孵出来了。

　　一天，有人把打扫鸡舍的事推给了我。其实应该由当班的全组同学一起打扫的，可大部分人都一声不吭地走了。打扫鸡舍确实非常辛苦，而且臭气熏人，那次连我都有点儿想哭了。不过，并不是所有人都走了，还有一个男生留下来帮我一起打扫。他就是木园淳男。

　　那年，我和木园淳男第一次同班。^①他戴着黑框眼镜，龅牙，个子不高。我总觉得他长得就像美国人想象中的日本人，但我忍住没说，而是谢谢他留下来帮我打扫鸡舍。在此之前，我们几乎没说过话，仅仅有一次我把作业本借给他看。

　　﹛①日本的中小学每隔一段时间就会重新分班，大多数情况下小学每两年一次，中学每年一次。﹜

　　就在木园去拿冲洗鸡粪用的水管的时候，我不小心把我百般疼爱的一只小鸡踩死了。我受了很大打击，捧起断气的小鸡，一时不知如何是好，就把它装进了口袋里。

　　木园回来以后，看到我的脸色，问我：“你怎么了？”我不记得当时是怎么回答他的了。不知不觉，打扫就结束了。向班主任报告后，我站在放在教室里的书包前，心想也许那只是一场梦呢。把手伸进口袋里，可惜还是摸到了已经变得冰冷的小鸡，我顿时感到心灰意冷。

　　木园已经走了，教室里只剩下我这个走投无路的小学生。

虚阁网(Xuges.com)