苹果酒屋的规则(114)_约翰·欧文

一一四

　　荷马不常想起美洛妮，但每次想起她时，却总是十分思念，而后又会因此跟自己生气。他想，我为什么要思念她呢？他也尽量不去想圣克劳兹。他离开得越久，就越觉得外界的生活与那儿有着天壤之别。可每当他想起圣克劳兹时，他也是满腹思念，他思念安琪拉护士、爱德娜护士、葛洛根太太、拉奇医生，以及那儿的一切，为此他更是生自己的气。在内心深处，他目前并没有感受到对圣克劳兹的生活有着丝毫渴望。

　　相反，他很喜欢观海果园的日子，他希望拥有坎蒂，与她一同生活。当她返回卡姆登后，他总是尽量不去想她，可只要想到华力，他就会自然而然地想到坎蒂。因此华力返回奥洛诺后，他觉得如释重负，尽管整个秋天他都十分想念华力。

　　韦尔伯·拉奇曾经写道：“孤儿在心情抑郁时，往往容易撒谎。撒谎起码是一种主动的措施，它会逼得你提高警觉，因为你必须随时为谎言所造成的后果负责。你撒谎时必须处处留心，同时要避免谎言被人拆穿。孤儿们一向无法主宰自身的命运，但是，如果你告诉他们，别人也同样不能主宰自身的命运，他们绝对不会相信的。

　　“人们在撒谎的时候，常常以为在主宰自己的生活，因此对孤儿来说，撒谎更是具有极大的诱惑力。我清楚这一点，因为我也常常撒谎，我喜欢撒谎。当你撒谎时，会觉得自己在欺骗命运——不仅是自己的命运，也是所有人的命运。”

　　荷马不但填写了问卷，还对圣克劳兹大加赞扬。他说，“整建”圣克劳兹那些废弃的建筑正是“将孤儿院生活与周围社区生活结合起来”的多项努力之一。他还对安琪拉护士撒了谎，但那只是一个善意的小谎，是为了安慰对方。他写信告诉她说，他把第一份问卷弄丢了，所以才拖了这么久没有寄回，委员会是否可以给他补寄一份？（等他收到委员会寄来的第二份问卷后，他就会马上将颇费了一番工夫填好的第一份问卷寄出去，这样一来，便显得他一收到第二份问卷就立刻填好寄出，而没有丝毫的耽搁。）

　　他又写了封信给拉奇医生，佯装镇定地询问有关自己肺动脉瓣狭窄的详细情形，比如说，拉奇医生是否认为他有必要每月作一次检查？（拉奇医生当然会认为没有必要。）他自己是否能察觉出发病迹象？他的心杂音会不会复发，他自己能否听见？（对这些问题，拉奇医生的回答是：保持冷静，只有保持冷静才是最好的养生之道。）

　　荷马为了保持冷静，便将那份多余的空白问卷钉在华力房间的电灯开关旁边的墙上。于是，有关圣克劳兹生活的问卷也变成了一种被视而不见的权威，正如每年张贴在苹果酒屋里的规则一样。每次进出房间时，荷马都会看看自己用连篇谎话回答过的那些问题，比如，他想起当初谈到“关于圣克劳兹的管理方式”的“改进措施”时，总是不由得特别开心。

　　荷马依然经常失眠，让窗外传来的新的音乐伴他度过一个个不眠之夜。在十二月初的寒风中，光秃秃的苹果树枝不停地摇来晃去，发出“咔啦啦”的响声。荷马躺在床上，从窗口漫进来的月光照在他叠放在胸口的双手上，在他听来，那些树仿佛在甩掉压在枝头的积雪，尽管大雪仍未来临。

　　或许那些树也知道战争即将爆发了吧，但奥莉芙却不把这件事放在心上。年复一年，她听惯了果树摇曳的声音，她亲眼目睹树叶一片片飘落，树枝蒙上一层积雪，待积雪融化后，光秃秃的树枝又重新显现。阵阵寒风从海边袭来，树枝在瑟瑟颤抖，像极了两军对垒时摆出各种恐吓姿势的战士。可是多年来，奥莉芙对冬天的景象早已司空见惯，所以丝毫感觉不到战争来临的迹象。如果说今年的果树显得格外萧索，她也会觉得那是因为丈夫刚刚去世，她第一次独自面对寒冬的缘故。

　　韦尔伯·拉奇医生在《圣克劳兹简史》中写道：“成年人往往不会在熟悉的事物中寻找征兆，可是孤儿却总是在寻找征兆。”

　　荷马站在华力房间的窗前，在树叶凋零的果园中寻觅着未来，寻觅着自己的以及坎蒂和华力的未来。拉奇医生，甚至美洛妮的未来显然也在那片光秃秃的果树林中。他又想：上帝的工作又会有怎样的未来呢？

　　在圣克劳兹，看不到战争即将爆发的任何迹象，一切熟悉或不熟悉的事件都按照一定的仪式或惯例得到解决：妊娠以分娩或堕胎的方式宣告终结，孤儿要么已经被领养，要么等待着被领养。在没有下雪的干冷天气里，四处飞扬的锯木屑刺激着圣克劳兹居民的眼睛、鼻子与喉咙，只有在刚刚下过雪后，它们才会暂时从空气中消失。一旦积雪融化，露在地面上的锯木屑又会发出毛皮潮湿时的气味。等到结冰时，它们又重新出现，干干爽爽地铺在冰雪之上，于是人们的眼睛又痒起来，鼻涕流个不停，喉咙里怎么清都不舒服。

　　一天晚上，拉奇医生在男孩部宣布：“让我们为史莫奇·菲尔兹祝福吧！史莫奇找到了一个家。晚安，史莫奇！”

　　“晚安，西莫奇！”小大卫·科波菲尔口齿不清地说。

　　“晚安！”小史蒂福兹也大声说。

　　安琪拉护士在心里默默地说：晚安，你这小馋鬼！不管收养你的是哪家人，用不了多久，他们就会知道该把冰箱上锁。

　　十二月的一个清晨，玛莉·艾格尼丝·科克站在窗前——美洛妮过去就常常站在这里，面对外面的世界或大发宏论，或冷眼旁观——注视那些女人从火车站走上山来。她想，她们看起来并不像怀孕了呀！

　　在华力曾经设想要种满苹果树的荒凉山坡上，小大卫·科波菲尔正顶着入冬的第一场雪，吃力地拖着一只大纸箱。这个纸箱本来装有四百片消毒的纱布垫，小大卫知道这一点，因为是他亲手拆箱的。他在山脚下把小史蒂福兹装了进去，直到接近山顶时，他才意识到自己的错误：一方面，把小史蒂福兹拖上山并不容易；另一方面，将装有小家伙的纸箱在湿漉漉的雪地上拖了这么远一段路，箱底都快磨烂了。小大卫想，就算他能把这个自制的雪橇拖上山顶，这玩意儿往后可能再也滑不动了。

　　“晚安，史莫奇！”小史蒂福兹嘴里还在念念有词。

　　“杜口^①，小笨蛋！”小大卫骂道。

　　﹛①小大卫口齿不清，将“住口”说成“杜口”。﹜

　　拉奇医生心力交瘁，正躺在诊疗室里休息。在这个冬日里，从窗口透进来的惨淡光线照得四面白墙暗然无光。一时之间，他有些神思恍惚，竟然不知道现在是何年何月何日何时了。他不禁想道：从今以后，我一定要有目的地行事，再也不能徒劳无功、白费力气了！

　　迷蒙之中，他似乎看见窥阴器正置于合适的角度，使子宫颈一览无余地呈现在他眼前。他模糊地想：是谁的子宫颈呢？即使吸了乙醚之后昏昏沉沉，他仍然习惯性地用右手的拇指与食指固定着窥阴器的螺丝，随之他看见自己手腕的汗毛上沾着一缕金黄色的阴毛，由于衬着他的苍白肤色，那淡淡的金色几乎难以察觉。他甩甩手，那抹金色就在空中轻轻飘了起来。他迷迷糊糊地伸出左手去抓，却没有抓着。哦，他想起来了，是她的子宫颈！可她叫什么名字来着？

　　“她有个孩子气的名字，”拉奇忽然说出声来，“对了，叫坎蒂！”他终于想起来了，不禁失声而笑。爱德娜护士这时正好从诊疗室门口走过，听见他的笑声，不由得屏气静听着。可尽管她屏住气息，还是被乙醚熏出了眼泪。这气味以及锯木屑，还有孤儿们，常常令她老泪涟涟。

虚阁网(Xuges.com)