苹果酒屋的规则(53)_约翰·欧文

五三

　　▼第5章　荷马食言

　　圣克劳兹火车站的站长是个寂寞而无聊的人，那些各式各样的邮购目录和极度狂热的宗教刊物害得他每天魂不守舍。宗教刊物几乎是以漫画的形式每月出版一次。比如，上期的月刊封面上就画着一具穿着军装的骷髅，骑着一匹长有翅膀的斑马，在战场上空飞行——那战场隐约可见第一次世界大战的战壕的痕迹。其他的邮购目录都是有关各种日常用品，但由于站长特别迷信，所以在梦中，他常常将宗教刊物里的画面与在邮购目录的广告上看到的日常家用品、哺乳用胸罩、折叠椅、超级大南瓜等混为一谈。

　　因此，他常常在半夜三更被吓醒。他在梦中经常看到恐怖的景象，譬如一个美丽的花园里突然漂浮着许多棺材，新鲜诱人的蔬菜与尸体在天空齐飞。看了一份专门介绍钓鱼用具的目录，他便会梦见许多尸体穿着深筒胶鞋，拿着钓竿和鱼网；看到有关胸罩和吊袜带的内衣产品目录，他就会梦见许多死人穿着胸罩和吊袜带飞来飞去，而这种景象最令站长魂飞魄散。

　　宗教刊物所宣传的内容中最为疯狂的一点，就是再三重申无法救赎、不得安宁的孤魂野鬼越来越多。站长常常想象，在世界上那些人口比圣克劳兹要多的地方，天空中挤满了不幸的灵魂。拉奇医生的“克拉拉”的到来，更应验了站长的噩梦。尽管拉奇已经向这个傻瓜保证过，往后至少一两年内不会再有尸体运来，但从那以后，站长每次看到火车进站就会心惊肉跳。

　　对站长而言，“最后审判日”的概念就和天气一样具体实在。他最痛恨每天早晨的头班车。那是一列运牛奶的火车，不管什么天气，那些装牛奶的沉沉的铁桶外面总是凝着一层冰冷的水滴，而把空铁桶放回车厢时，它们碰到月台的木地板或者滚上铁梯子都会发出空洞的回声，那简直和丧钟没有两样！早上的头班车同时也是邮车。站长虽然急于得到新一期的邮购目录，但又总是心惊胆战，不知道这一次会给他运来什么东西，就算不是泡在防腐剂里的尸体，也很可能是宗教刊物中每月一次的对“最后审判日”即将来临的警告——总是比预料中来得更快，结果也比想象的更加恐怖。因此，站长每天都在担惊受怕中过日子。

　　见到番茄上有个洞，站长就会不等天亮便开始他极为虔诚的祈祷；任何动物的尸体（不管死因是什么）都会吓得他浑身发抖，他深信那东西的灵魂就游荡在他所呼吸的空气中，随时可能侵入他的体内，为此他经常夜不安枕。与韦尔伯·拉奇及荷马·威尔士一样，他也常常失眠，可是他既没有乙醚的帮助，也不像荷马在年龄和教育上占有优势。

　　这天晚上，他被什么东西惊醒了。他想，肯定是那阵风。有只蝙蝠之类的东西被大风吹得晕头转向，撞上了他的房子。他坚信有只飞鸟一头撞死在他家墙上，它那愤怒的灵魂正在屋外来回盘旋，寻找入口。正在这时，他的自行车的车轮辐条在风儿的吹拂下，发出“嗡嗡”的低吟。接着，风儿突然大了起来，随着“哐当”一声，自行车被吹倒在红砖地上，小铃铛发出“叮叮”的轻响，仿佛有个不安分的鬼魂想偷车却未能得手。站长猛地从床上坐了起来，放声尖叫。

　　那些邮寄来的宗教月刊上说过，尖叫可以保护人们不受孤魂的侵犯，即使不是绝对有效，也多少能起些作用。事实上，他的尖叫声果然有效，那刺耳的声波惊起了栖息在屋檐下的一只鸽子。由于鸽子不喜欢夜间飞行，所以它便在站长家的屋顶上跳来跳去，又抓又挠地想找个较安静的角落歇息。站长直挺挺地躺在床上，瞪着屋顶，等着那个游魂随时降临到他的身上。鸽子的咕咕叫声在他听来无疑又是一个受难的罪人的呼号。于是，他下了床，走到窗前往外看去，昏暗的灯光正照射在窗外那一小块他新开辟的菜地上。他冷不防看见菜地里刚刚翻过的土，不由得大惊失色，以为那是一座掘好的坟墓。惊恐之中，他连忙穿好衣服，走出门去。

　　他从宗教月刊上学到的另一件事，就是鬼魂不能侵入活动的人体，你不能让鬼魂逮着你正在睡觉或站立不动，这才是问题的关键。于是，他壮起胆子，快步朝圣克劳兹孤儿院那儿走去。一路上听到的每个声音，看到的每幢房子，以及所有的模模糊糊的影子，都成了鬼魂幽灵，他对着它们不停地低喝：“滚开！滚远点儿！”有幢房子里传出了狗叫。站长大步走着，还惊扰了一只在垃圾堆旁埋头找食物的浣熊。对他来说，活的动物并不怎么可怕。他朝那只浣熊嘘了两声，浣熊也不甘示弱地对他嘶叫着，这反而让他有些高兴。他不敢接近那些空无人烟的建筑，他记得孤儿院里那个魔鬼般的胖姑娘把那地方毁得一塌糊涂。他知道，那些空屋里的游魂不仅为数众多，而且一个个穷凶极恶。

　　靠近孤儿院时，他有了一点安全感。他虽然害怕拉奇医生，但在孩子们以及他想象中的小鬼魂面前，他却气势汹汹。像很多胆小如鼠的人一样，一旦自觉占了上风，他就会威风起来。经过女孩部时，他一边走一边低声骂着：“这些死小鬼！”每次想到女孩部，他就不免对那个无法无天的大块头姑娘想入非非，他管那姑娘叫“毁灭者”。他不止一次做噩梦见到她，在梦中她常常穿着胸罩和吊袜带。他在女孩部旁边停留片刻，深深地吸了口气，希望能闻到拆屋高手美洛妮的气息。但这时的风力十分强劲，吹遍了每个角落。他猛然想到，这可是最后审判日的风啊！于是不由得加快脚步。他才不会在任何地方停留太久，以免某个凶恶的鬼魂侵入他的身体。

　　他来到孤儿院男孩部的背后。在这里，虽然看不见安琪拉护士办公室透着灯光的窗户，却可以越过屋顶看见对面的山坡，看见灯光照射着的那片光秃秃的小山。他看不清灯光来自何处，不禁又紧张起来。这不知从何处而来的光亮竟然从那片光秃秃的小山一直照到漆黑的森林边缘，这使得他毛骨悚然。

　　站长吓得几乎要哭出来，可他接着反而给自己一顿痛骂。因为恐惧，他已经损失了许多睡眠，而且每天清晨的头班车又总是早早到达，一年之中几乎每天都是天不亮就到站，还有那些搭火车来的女人，有时……想到这里，站长不禁打了个冷战。那些女人往往穿着宽松的衣服，总是打听孤儿院怎么走，有些人当天晚上就回去，她们面如死灰，就像站长的噩梦中那些死人的脸色一样，也几乎与克拉拉的脸色一样，尽管站长并不知道克拉拉的名字。他只瞥过她一眼，但从那以后却常在噩梦中看到她，并且看得越来越清楚，这实在是太不公平了！

　　站长似乎听见了什么声音，便抬起头来，越过男孩部的屋顶朝那片山坡望去，正好看见韦尔伯·拉奇与荷马·威尔士的巨大身影，一个直抵黑暗的森林边缘，另一个更是伸向了天际。那两个巨大的黑影正挥舞着长长的、足以遮蔽整座山丘的双臂。站长疑惑地站在夜风中，忽然听见了“巫师”两个字！直到这时，他才明白，就算他可以彻夜奔走，他也无法逃避，这一次他真的无法逃避！他的最后一个念头是：他的末日，以及全世界的末日终于来临了！

虚阁网(Xuges.com)