苹果酒屋的规则(47)_约翰·欧文

四七

　　据说坎蒂的母亲渐渐磨光了丈夫的棱角。她性情开朗，是个多面手，而且精力旺盛，和丈夫一样是个工作狂——这一点遗传给了女儿，坎蒂做任何事情也都充满活力。在厨房的咖啡桌上，紧挨着一个拆开的磁发电机外壳和点火装置，摆着一个相架，里面是雷蒙与坎蒂丝的结婚照，那是雷蒙唯一一次去海芬俱乐部时没穿工作服。

　　雷蒙卧室的床头柜上，也放着一帧他和妻子的合照，照片上两人都穿着防水衣，在风急浪高的海水中一同起虾篓。任何人（尤其是坎蒂）一眼就能看出，坎蒂丝那时已经怀孕，可干起活来仍然毫不逊色。

　　坎蒂自己的卧室里也有一张母亲的照片。（坎蒂丝·泰尔波特的父母是哈斯海芬的泰尔波特夫妇，他们是海芬俱乐部的终身会员。）从照片上看，母亲与现在的坎蒂年龄相同（也正好与荷马同年），只见她穿着一袭白色长裙（那居然是当时的网球服！），容貌和女儿极为相像。这张照片是坎蒂丝认识雷蒙那年夏天拍的，雷蒙年龄比她大，身体健壮，皮肤黝黑，那会儿就下定决心要修好一切东西，恢复它们的功能。那时的雷蒙看起来土头土脑，表情严肃，但起码没有因为胸怀抱负而显得不可一世。相比之下，海芬俱乐部的那些男孩不过是一群被娇惯坏了的上流社会的公子哥儿。

　　坎蒂遗传了母亲那头金发，但颜色比华力的头发略深，而比她母亲和奥莉芙·华辛顿以前的发色更是深得多。她还继承了父亲黝黑的肤色，眼睛和父亲的一样是深棕色的，身材也与父亲相似。雷蒙·肯德尔身材魁梧。他常常戏谑地说，对捕龙虾和修器械来说，个子太高并非好事，因为猫着身子起虾篓会非常吃力，而干这一行又不得不经常猫着身子；修理器械时，往往需要弯下腰来或爬到机器底下，所以身材太高也是弊大于利。作为一个女孩，坎蒂身材高挑，这样的身材连奥莉芙都觉得畏惧——虽然只是一点点而已。除了这唯一的美中不足之外，奥莉芙对坎蒂几乎是无可挑剔，认为她是华力最理想的伴侣。

　　奥莉芙·华辛顿自己也身材高挑，甚至比她丈夫还高，而当他步履蹒跚时则更是明显。所以，她对比她高的人总是下意识地怀有一丝敌意，即使是对比她略高的儿子也难免，尤其是在她想训他一顿的时候。

　　有一次，她忽然紧张地问：“华力，坎蒂比你高吗？”

　　“没有啊，妈妈，我们刚好一样高。”华力回答。这又是一件令奥莉芙惴惴不安的事情：这对年轻人的外貌实在太相似了，难道他们彼此吸引是出于自恋情结？而且，他们都是独生子女，是否把对方当成了自己一直渴望拥有的兄弟或姐妹呢？韦尔伯·拉奇与奥莉芙·华辛顿一定会很投缘，她天生爱操心，他们两人所操的心思加起来可以超过全世界的人。

　　他们一致认为，世界上确实存在着“别的地方”，也就是其他的一切地方，亦即他们所创造的天地以外的世界。他们都智力过人，知道自己何以如此畏惧这另一个世界：他们心里十分清楚，尽管他们已经竭尽全力，他们的控制力却不可能超越各自精心创造的世界的边缘。

　　一九四几年夏天，坎蒂·肯德尔和华力·华辛顿坠入了情网。其实，哈斯海芬及哈斯洛克的人早就知道他们一定会相爱，只是没想到他们居然过了这么久才明白过来。这些年来，两地的人一致公认他们是天造地设的一对，就连牛脾气的雷蒙也对此点头赞成。在雷蒙看来，华力的事业虽然还没有稳定，但那绝不是懒惰，再说华力心地善良是人尽皆知的事，何况他很钦佩华力的母亲，从心底里赞赏她的敬业精神。

　　只有老华似乎置身于这一切之外，大家不禁为他觉得难过，并且认为酗酒使他急剧衰老，那位让人讨厌的贝基·毕恩甚至对奥莉芙说：“过不了多久，艾莉丝，那家伙就会当众尿裤子啦！”

　　坎蒂也觉得奥莉芙一定会是个好婆婆。坎蒂每次梦到母亲时，母亲总比去世时年纪要大，似乎是在另一个世界里自然地变老了。坎蒂始终认为，母亲老了以后一定会很像奥莉芙，不过她希望母亲即使学不会奥莉芙那种在大学里学到的新英格兰腔，也能像奥莉芙一样有优雅的气质。坎蒂想，自己一年之后也要上大学了，不过她并不打算去学什么口音。除了口音问题之外，坎蒂觉得奥莉芙非常了不起，只是老华让人难过，可他实在是个大好人。

　　总而言之，大家都看好这对年轻人的爱情，认定他们迟早会走进婚姻的殿堂，成为哈斯海芬与哈斯洛克最受瞩目的情侣。不过大家都很清楚，华力首先得上完大学，坎蒂也一样，如果她愿意的话，然后他们才会结婚。考虑到奥莉芙天生喜欢操心，人们也许会想到，奥莉芙可能预感到某些事情会改变他们的计划。说到底，那时正值一九四几年，欧洲战场上硝烟弥漫，很多人都认为，过不了多久，战火就会蔓延到欧洲以外的地区。但是与天下所有的母亲一样，奥莉芙不愿把战争放在心上。

　　可韦尔伯·拉奇始终将欧洲的战争放在心上。他曾参加过第一次世界大战，他知道，如果真的再来一次战争，正值服役年龄的荷马势必要应征入伍。既然事情本来不该这样，拉奇医生便开始未雨绸缪，做出适当安排，万一真的爆发战争，荷马也不用上战场。

　　拉奇毕竟也是圣克劳兹的历史学家，那儿所有的记录均出自他一人之手。通常情况下，他只是负责记载那儿并不简单的历史，但偶尔也编些小故事，富兹·史东的故事就是其中一例，其他几个他无力医治而死去的孤儿的故事也是如此。韦尔伯·拉奇不大喜欢现实的结局，也不愿记录那些小生命过早夭折的不幸命运，所以他偶尔会随着自己的兴致，编出一些喜剧收场的故事，这难道不也合情合理吗？

　　关于那几个早夭的孤儿，韦尔伯·拉奇延长了他们的生命。以富兹·史东为例，这个故事其实是为荷马度身编写的：富兹被成功领养之后（对领养家庭中的每个成员都有详尽的介绍），呼吸系统的疾病得到了最好的治疗，不久便彻底痊愈。长大后，他上了鲍多因学院（韦尔伯·拉奇的母校），接着进入哈佛大学医学院学医。他甚至循着拉奇医生的脚步，前往麻州综合医院及波士顿妇产科医院实习。拉奇医生，打算把富兹塑造成一个兢兢业业而且医术高超的妇产科医生。编写这个故事时，他极为谨慎——这是他一贯的作风，除了吸乙醚的事之外。后来他发现，自己编出来的某些细节反而比现实生活中发生的事情显得更为真实可信，不禁非常得意。

　　比如，斯诺伊·米多兹的实际情况，就不怎么真实可信：他后来被家住班格的马希夫妇所收养，谁能相信米多兹会变成马希呢^①？所以，韦尔伯·拉奇很高兴自己编出的故事比这更为精彩。马希夫妇经营家具生意，斯诺伊被领养后改名为罗伯特（这名字可真是缺乏创意）。他后来上了缅因大学，但不多久便辍学迎娶当地的美女为妻，继而加入马希家的事业，成为家具推销员。

　　﹛①Meadows（米多兹）有草地之意，marsh（马希）意为沼泽，因此，原文的另外一层意思是：谁能相信草地会变成沼泽呢？﹜

虚阁网(Xuges.com)