苹果酒屋的规则(45)_约翰·欧文

四五

　　荷马要去的地方，倒谈不上更富有刺激性和挑战性，或有更多的喜怒哀乐，可那是个好地方。不过，相对于荷马的出身与背景而言，“好”又有什么用呢？说不定对他只是一种诱惑，因为，“好”的东西有谁不爱呢？

　　至于哈斯海芬和哈斯洛克这两个小城的人，又有谁懂得什么叫烦恼？一个想让自己“有用”的人，在那儿又能有何作为？

　　诚然，奥莉芙·华辛顿也有烦恼，她整天得忍受她哥哥贝基在她家横冲直撞，任他身上的污泥弄脏游泳池的清水，任他的大泥靴把地毯踩得一塌糊涂，要做到这一点并不容易。同时，奥莉芙还得担心年轻的华力是否具有进取心，是否真肯学习并有能力接掌苹果园的产业；或者他会步上父亲的后尘，变成一个中看不中用的可怜虫？但比起圣克劳兹的事情，这又算得了什么？比起上帝的工作和魔鬼的工作，这不是微不足道吗！好地方的生活不是很肤浅吗？

　　尽管如此，烦恼还是会找上好地方，它会四处乱跑，会自己找上门来，它甚至会离开圣克劳兹那种烦恼成堆的地方，外出度假。不过，找上哈斯海芬及哈斯洛克的烦恼实际上只是一桩平常小事，而且并无例外地是从坠入情网开始的。

　　韦尔伯·拉奇曾经写道：“在圣克劳兹，我想应该没有人会坠入情网，因为在这里，坠入情网实在是一件奢侈的事。”当然，拉奇并不知道爱德娜护士早就对他一见钟情，不过他认为荷马与美洛妮之间并非真正的爱情，这一点倒是没错：在经历了最初的激情之后，他们尽管还维持着关系，可那绝对不是爱情。还有那张伊姆丝小姐（那是圣克劳兹最早的居民之一）口含小马生殖器的照片，那上面也绝对毫无爱情可言。那张照片与爱情相隔万里，正如哈斯海芬和哈斯洛克与圣克劳兹遥遥相隔一样。

　　韦尔伯·拉奇曾经写道：“在别的地方，我想人们总在不断地坠入情网。”

　　即使谈不上“不断”，至少也可以说是“经常”。就拿华力·华辛顿来说吧，他认为自己在二十岁之前已经谈过两次恋爱，二十一岁那年有了第三次，现在是一九四几年（他只比荷马大三岁），他又在轰轰烈烈地谈第四次恋爱了。只是他不知道这一次会是他一生至爱。

　　华力这一次的意中人是一个渔夫的女儿，那渔夫以捕龙虾为业，可他是个非同寻常的渔夫，所以有个非同寻常的女儿也就不足为奇。雷蒙·肯德尔的捕虾经验特别丰富，因此其他的渔夫都用望远镜观察他的动静。一旦他改变捕虾路线，他们也连忙改变；如果他待在家里不出海，或在港内修补虾篓，他们便也待在家里，补起各自的虾篓。尽管如此，仍然没有人是他的对手。他在海中布下大量的虾篓，那独具特色的橙黑两色的浮标，把哈斯海芬港弄得花里胡哨，更像是大学里的比赛场。有一次，海芬俱乐部的耶鲁帮成员还派代表找过雷蒙·肯德尔，要求他将浮标改为蓝白色，可他却说没时间变这种把戏。后来，海芬俱乐部又多次派人找过他，不过不再是为了浮标的颜色问题。

　　海芬俱乐部的正对面是哈斯海芬港的码头，而雷蒙·肯德尔的养虾池和码头长期以来一直建在那儿。他就住在虾池边，若是换了比较爱面子的人，可能会配合海芬俱乐部的要求，美化一下自己的周边环境。来此避暑的游客也认为雷蒙的捕虾设施大煞风景，说它们破坏了优美的海岸风光。就连他卧室的窗前也挂满补了漆的浮标，而码头上有待修补的虾篓更是堆成小山，隔断了港面上的视线。养虾池的停车场上几乎总是塞得满满当当，可都不是顾客的车子（顾客们根本无处停车），而是各种他正在修理的货车、汽车，以及一大堆沾满油渍的捕虾船马达。

　　雷蒙的码头上乱七八糟，所有的机器都在维修之中，都已经被拆开，修到一半，尚待完成，有的油漆未干，有的在等零件。与此同时，还有更令人头疼的噪音：虾池水塔的发电机一刻不停地轰隆作响，捕虾船的马达也在码头上不断空转。另外，还有空气中的各种怪味：绳索的焦油味，龙虾的腥味，遍布海面及码头上的机油味……码头上满地是海草、海螺，旁边还晾着黄色的防水布工作服。雷蒙将生活与工作合而为一，他喜欢生活在工作环境里，哈斯海芬港旁边的码头，就如同他的艺术工作室。

　　雷蒙不仅捕虾技术无与伦比，更是个修理专家，别人准备丢弃的东西经他之手就能修得完好如新。如果有人问及雷蒙的工作，他绝不会说是捕龙虾的，倒不是因为捕龙虾丢人，而是他更为自己的修理技术而自豪。所以他总是回答说：“我只是个修理工。”

　　海芬俱乐部的人虽然对雷蒙颇有微词，嫌他长年东修西补，把码头搅得一塌糊涂，破坏了他们美丽的景观与视野，不过也没有抱怨过多，因为雷蒙还帮他们维修俱乐部的各种器材。比如说，雷蒙曾为他们修理过俱乐部游泳池的过滤系统。那年头，拥有游泳池的人寥寥无几，所以谁也不敢碰过滤系统。雷蒙在那之前也从未见过这玩意儿，可他只花了十分钟，就把它修好了。他事后说：“我想这只是凭感觉，觉得该怎么做就怎么做罢了。”

　　据说雷蒙舍得丢弃的东西只有一样，就是没有动过的食物。他常常在船上或码头边将食物撒进海里。如果有人看不过去，他就说：“我只是喂喂龙虾，因为它们也喂我。”要不就是说：“我只是喂喂那些海鸥，它们这会儿比我们更饿得慌。”

　　城里的人都说，他比老华辛顿还富有，可从来没有谁见过他花钱——当然花在他女儿身上的例外。与海芬俱乐部会员的子女一样，雷蒙的女儿上的是私立寄宿学校，他每年还向海芬俱乐部交纳可观的会费，但并非为了自己（他去海芬俱乐部的唯一目的，就是去修东西），而是为他的女儿。他女儿在俱乐部的温水游泳池里学会了游泳，并且在华力·华辛顿经常光临的网球场学会了打网球。她还拥有一辆车，那辆车在俱乐部的停车场上显得特别碍眼，一看就是在养虾池的停车场诞生的产物：它是把几辆旧车上的有用部件拆下来拼凑而成的，有根保险杠还没有上漆，并且用铁丝固定着，引擎盖上的商标是“福特”，后备厢盖上的却是“克莱斯勒”，乘客座那边的车门已经封死。这辆老爷车虽然破旧，却绝对不会启动不了。海芬俱乐部会员的汽车一旦无法启动，就去找雷蒙的女儿。她那辆顽强的破车里随时备有充电线，她父亲也教过她如何使用。

虚阁网(Xuges.com)