苹果酒屋的规则(39)_约翰·欧文

三九

　　事后，美洛妮耸耸肩，满不在乎地对拉奇医生说：“我觉得无聊，就开车到处逛了逛。再说，那几天我交了一个男朋友。”

　　拉奇不由得心事重重：美洛妮已经快满二十了，现在既找不到工作，又没人领养，只是整天围着荷马转，尽管两人常常一整天也说不上半句话。事实上，一连几个星期，他们似乎也仅仅是待在一起而已（如果“待”这个字眼可以用在美洛妮身上的话）。由于美洛妮让拉奇医生特别难受，拉奇便理所当然地以为美洛妮一定也让荷马特别难受。

　　韦尔伯·拉奇对荷马极度疼爱——他这辈子还从来不曾如此爱过别人，因此，他无法想象荷马一旦离去，他在圣克劳兹的日子该如何度过。但他也深深明白，应该让荷马真正接触世界，让荷马选择自己的生活。拉奇梦想着荷马在外面闯荡一番之后，会主动回到圣克劳兹。不过，梦想归梦想，谁会作这样的选择呢？拉奇在心里问道。

　　缅因州的城镇数不胜数，它们都比圣克劳兹美丽迷人。

　　拉奇躺在诊疗室的小床上，开始吸乙醚。他想起家乡波特兰那个安全的港口，接着又想到波特兰以东或西侧内陆的各个城镇，他的嘴里开始念叨着那些熟悉的、具有典型的缅因州特色的城镇的名字。

　　韦尔伯·拉奇深深地吸了一口气，似乎嗅到了那些城镇的气息：肯纳邦克、肯纳邦克波特、瓦塞尔伯勒、诺布尔伯勒、沃尔多伯勒、威斯卡西特、西巴斯、大马利斯科塔、弗伦德希普、佩诺布斯科特湾、萨加达霍克湾、亚茅斯、卡姆登、罗克波特、阿伦德尔、拉姆佛德、比迪福德以及利佛莫尔瀑布等等。

　　位于游览胜地肯尼斯角以东的哈斯海芬是个美丽的小港。从哈斯海芬往西，有个小城叫哈斯洛克，它的得名源于当地的一块巨岩。实际上，那是一座无人居住的岩石岛，远远望去，就像一条浮在水面上的死鲸鱼。哈斯海芬的居民认为它破坏了这一带的优美景致，所以将它视为眼中钉。岛上到处都是白色的鸟粪，乍看之下，就像死鲸鱼白色的腹部，而每逢涨潮时，岩石岛几乎被海水淹没，只留下一点若隐若现的顶尖，因而又被称为“死鲸岩”。其实，哈斯洛克只有这一块所谓的“岩石”，本不该招此厚非。它的地理位置不错，距海岸只有五英里，站在一些小山上，还可以看到大海，很多地方都能感受到清新的海风。

　　不过比起哈斯海芬，所有的城镇都会黯然失色。哈斯海芬的居民在诋毁哈斯洛克时，对当地仅有的两家商店——桑伯恩百货店和迪德斯五金水暖店的独具特色，从来只字不提。他们经常挂在嘴边的总是当地的“饮水湖”，以及坐落在阴暗湖滨的夏季别墅。饮水湖是一座淡水湖，湖水并不清澈，其实称之为池塘更为合适，因为每到七月中旬，湖底总是一片混浊，长满水藻，可它是这儿唯一可供游人欣赏的风景。到饮水湖度假的游客多半不是远道而来，他们要么是哈斯洛克本城的居民，要么就是来自肯尼斯角的乡下佬。他们不仅在夏天光临湖滨的营地和别墅，秋季也常来此度周末或打猎。这些别墅及营地往往有些滑稽的名字，体现了主人丰富的想象力，如“回音尽头”“公鹿最后一站”（屋顶装饰有两只鹿角），还有“无尽的周末”（旁边有一个浮船坞），“我们三人”^①（取这个名字的主人真可谓聪明绝顶）。还有一个地方干脆叫“谢尔曼的地洞”，因为那儿确实像个地洞，所以也算是恰如其分。

　　﹛①原名为Wee Three，取We Three之意。﹜

　　一九四几年时，饮水湖就已经是个游人如织的观光胜地。到了一九五几年，就更是热闹非凡，人们在湖面开汽艇，玩滑水，螺旋桨搅起了湖底绿色的水藻，使湖水变得混浊不堪。由于湖畔四周的森林密不透风，所以湖面总是平静如镜，帆船常常停泊在湖上一动不动，湖水成了孳生蚊子的理想场所。与此同时，孩子们长年累月往湖里小便，加上汽艇残留的汽油，使湖面泛着一层肮脏的油光。在缅因州，人烟罕至的美丽湖泊其实不少，但饮水湖不属其中之列，就算热衷于户外运动的温克尔夫妇还在人世，也会对这儿不屑一顾，这里既没有利于他们泛舟的激流，也找不到冒险的乐趣。饮水湖名不副实，湖水无人饮用，对此还有不少无聊的笑话，全是哈斯海芬的居民编出来的。长期以来，他们总是拿这片不太洁净的湖水对哈斯洛克说三道四。

　　当荷马·威尔士第一次见到饮水湖时，他脑海里闪过一个念头：如果在夏天时让圣克劳兹那群不幸的孤儿来这里露营，那么，他们的营地可以扎在“回音尽头”与“谢尔曼的地洞”之间的沼泽地上。

　　哈斯洛克并非全都这么不堪入目，这里有大片开阔的耕地与牧场，还有绵延数里的果园，居民们世代在这里劳作。一九四几年时，在连接哈斯洛克与哈斯海芬的饮水路上，有座“观海果园”，风景秀丽，果类丰富，即使是眼界甚高、极爱挑剔的哈斯海芬人也对它另眼相看。观海果园虽然地处哈斯洛克，却有着哈斯海芬的风情：这里的房屋都有铺着石板地的天井，并且和位于哈斯海芬海边的豪华住宅一样，四处也是玫瑰丛生。从大宅到游泳池，然后绵延至最近的苹果园，是大片大片的草坪，它们修剪整齐，绿意盎然，与哈斯海芬的草坪出自相同的园丁之手。

　　观海果园的主人名叫华莱士·华辛顿，连这个名字都带有哈斯海芬的色彩。其实他是纽约人，后来才来到这儿。就在别人的投资一下子变得血本无归之前，他却投资开辟果园。尽管他骨子里（以及穿着打扮上）是个绅士，对苹果种植了解有限，却不乏生意头脑，雇来管理果园的工头一个个十分得力，堪称行家。

　　华辛顿是海芬俱乐部的永久会员，即委员会中唯一不用投票当选的会员，而且，整个俱乐部里只有他一人来自哈斯洛克。他的果园雇用了哈斯洛克一半的居民，所以，他几乎是绝无仅有地同时受到两地居民的尊敬。

　　韦尔伯·拉奇一定会觉得，华莱士·华辛顿有点儿像当年他前往查宁-皮伯第家，去为那个富家千金进行他第二次堕胎手术时见到的某个人，但是在荷马眼中，华莱士·华辛顿才是地地道道的“新英格兰国王”呢！

　　不过，只有生活在哈斯洛克或哈斯海芬，并且对这两地的社交史了如指掌的人，才会知道华莱士·华辛顿的太太并不是一个地地道道的王后。没错，她的神态与举止具有王后的气度，可是城里的人都清楚，奥莉芙·华辛顿虽然在哈斯海芬土生土长，却来自下层阶级。“社会”的确是个复杂的玩意儿，即使像哈斯海芬这样的小城，居然也存在着贫富贵贱之分。

　　奥莉芙·华辛顿原名叫艾莉丝·毕恩。据消息灵通人士说，她父亲布鲁士·毕恩以挖蛤蜊为生，而她哥哥贝基·毕恩则是个挖井工，他们都说她是贝基聪明的妹妹，似乎在暗示贝基很笨，但实际上，贝基起码比他父亲聪明，因为挖井的收入更高（安琪拉护士的父亲也做这一行，正因如此，荷马·威尔士才有了现在的名字）。缅因州的人都说，挖井不仅更赚钱，而且挖得更深，所以比挖蛤蜊更有出息。

虚阁网(Xuges.com)