苹果酒屋的规则(13)_约翰·欧文

一三

　　在韦尔伯·拉奇当上医生那年，尼尔·杜尔去世了，韦尔伯的母亲悲痛欲绝，不久也就随她心中的禁酒英雄而去了。而韦尔伯的父亲，则将前市长官邸内他们所居住的佣人房里的物品拍卖一空，然后搭乘“大干线铁路公司”的火车去了蒙特利尔。那里的禁酒气氛略为宽松，他父亲得以尽情豪饮，终因肝脏功能发挥到极限而告别人世。曾经将这位前车工带走的“大干线铁路公司”又将他的遗体运回了波特兰，韦尔伯·拉奇赶到车站迎灵扶柩，这一次，他充当了父亲遗体的搬运工。当实习医生第一年时，他见过不少肝硬化病人，所以清楚地知道父亲临终前的情况：硬化的肝脏百孔千疮，皮肤呈黄疸现象，大便颜色变浅，小便颜色变深，血液无法凝结。他怀疑父亲甚至是否注意到伴随肝硬化而来的阳痿问题。

　　如果说年轻的韦尔伯·拉奇决定当妇产科医生，是因为失去双亲，所以希冀尽一己之力，将更多的新生命迎到世上，这个故事一定会非常感人。在成为妇产科医生的过程中，他还是经常与细菌为伴。他的细菌学教授是哈佛大学医学院的哈罗德·恩斯特博士，可人们对这位教授印象最深的是，他是大学棒球队第一个会投曲线球的投手，也是第一个成为细菌学家的大学棒球队员。每天一大早，在前任曲线球投手恩斯特博士来上实验课之前，年轻的韦尔伯·拉奇就来到实验室，独自在那儿做实验。可他并不觉得孤单，因为有成千上万的细菌陪伴着他，它们生长在培养皿以及他的尿道和前列腺里。

　　他常常从自己的阴茎里挤出一滴脓液，置于一块普通的着色载片上，再在显微镜下观察。他发现，即使放大一千多倍，那些可恶的淋病菌仍然比普通的红蚂蚁还小。

　　许多年后，拉奇曾经写道，淋病菌看起来像是驼着背，就像一个高个子进了因纽特人的矮屋一样。“它们弯着身子，像是有腰，并且正在相互鞠躬呢！”

　　拉奇总是凝神研究那些脓液，直到恩斯特博士走进实验室，并与这里所有的小生灵打招呼，似乎它们全是他棒球队里的队友。

　　一天早晨，这位著名的细菌学家说：“说实在的，拉奇，瞧你看显微镜的模样，就像在制订什么复仇计划似的！”

　　可是在韦尔伯·拉奇的脸上，恩斯特博士看到的根本不是复仇的神情，而是刚从乙醚中缓过劲儿来的那种茫然。这个年轻的医学院学生发现，吸用少量的乙醚，能安全有效地抑制下体的痛苦。在与极为活跃的淋病菌作长期斗争的过程中，拉奇常常依赖乙醚，而等到那些凶恶的病菌终于全部被消灭时，他对乙醚已经上了瘾，欲罢不能了。他吸乙醚自有一套方法：一手握着一个自制的包了多层纱布的圆锥形吸筒罩住口鼻，另一只手负责把吸筒滴湿。他用别针在一个四分之一磅重的乙醚罐上刺个小眼，从针眼里滴出来的乙醚在速度和用量上都恰到好处。

　　他后来也用这种方法给病人施行麻醉，只是他自己的用量要少得多：每当拿着乙醚罐的那只手开始摇晃时，他就放下罐子；而扶着吸筒罩住口鼻的那只手松弛下来时，吸筒也就会自动滑落。他从来没有像接受乙醚麻醉的病人那样惊恐不安，也从来不曾体会过缺氧的痛苦，因为他总是会在那种感觉出现之前让吸筒移开。

　　年轻的拉奇医生到波士顿妇产科医院南区分院任职后，第一次出诊是到城里的贫民区去接生。那时他已经十分相信乙醚麻醉的必要性，并且随身带着乙醚罐和吸筒，可他一直没有机会为产妇实施麻醉。产妇的阵痛非常厉害，即使吸乙醚恐怕也无济于事。不过如果有时间，他是一定会为产妇实施麻醉的，他可不赞成一些老医生的观点，他们认为孩子本来就应该在母亲的痛苦中出世，用乙醚止痛有违天意。

　　拉奇初次接生是在一个立陶宛人家里。这家人住在一幢没有热水的公寓顶楼，周围的街道上满是果皮、烂菜和马粪，一片又脏又乱的景象。产妇家里连防止产后大出血用的冰块都没有。炉子上倒是烧着一壶开水，可拉奇恨不得把整个房子都消毒一遍。他打发产妇的丈夫去弄些冰块。接着，他量了量产妇的臀围，估测出胎儿的位置。他一边听胎心音，一边看着一只猫在厨房的地板上拨弄一只死老鼠。

　　孩子未来的外婆站在旁边，不停地用立陶宛语跟产妇说着什么，偶尔还朝拉奇医生怪模怪样地比手画脚，拉奇这才明白老太太可能有些头脑不清楚。她歇斯底里地指着脸上的一颗大痣，很难看出她到底是高兴还是痛苦。也许她只是想让他帮她取掉，在接生之前或之后都行。她用好几种方法来展示那颗痣，一会儿拿汤匙把它罩住，似乎怕它掉下来，一会儿又用茶杯盖着，再猛地掀开，就像在变魔术或制造某种惊喜。她一而再，再而三地变换花样，到头来，韦尔伯·拉奇觉得她大概是忘记已经给他看过那颗痣了。

　　产妇的丈夫把冰搬进家门时，不小心一脚踩在猫身上，那只猫立刻发出一声惨叫，韦尔伯·拉奇还以为是胎儿出世了！所幸他不需要用产钳，因为胎儿很快便安然无恙地呱呱坠地。可产妇的丈夫却不肯给婴儿洗澡。那位外婆倒是自告奋勇，但拉奇对她的兴奋过度加上头脑不清很不放心，唯恐发生意外，而他又不懂立陶宛语，便只好耐心地尽力向她表明，要用温水和肥皂为婴儿洗澡，而不要把孩子放进炉子上的开水里，或是头朝下放在冷水龙头下冲洗。交代完毕，他才回过头来处理胎盘，可胎盘却迟迟没有排出来。眼看产妇流血不止，拉奇知道，弄得不好，产妇会出现严重的大出血。

　　他要产妇的丈夫帮他捶些碎冰，好为产妇止血。原来那个力气过人的家伙竟然搬回来一个大冰块，并且为了搬运方便，还专门从制冰公司借了一副冰夹，此刻正扛着冰夹站在厨房里，样子看起来很吓人。这个冰块足够为好几个病人的子宫止血，但是如果整块用在一个病人身上，即使不把病人压死，也会把病人的子宫压碎。正在这时，老太太居然让抹了肥皂、浑身滑溜溜的婴儿脱了手，掉在洗碗池内冷水泡着的碗碟上。不巧的是，产妇的丈夫这时又踩了猫一脚，再次引发一声凄厉的惨叫。

　　拉奇抓住机会，趁着老太太和那位丈夫不注意之际，透过腹壁捏住了产妇子宫的上方，并用力下压。产妇痛得紧抓着他的手大叫起来。老太太见状，便置碗碟堆里的婴儿于不顾，跑过来抱住拉奇的腰，朝他的肩膀猛咬一口。产妇的丈夫一手从洗碗池里捞起婴儿，另一只手举起冰夹对准了拉奇。幸运的是，拉奇这时正好觉得胎盘脱离了母体。他若无其事地指着被排出体外的胎盘，向他们示意。老太太和那位丈夫见了，马上露出敬畏的神情，似乎比看见婴儿还稀奇。然后，拉奇亲自给婴儿洗了澡，又给产妇用了止血药，再朝这家人点点头，无声地道了别。就在他关上门准备离去的一刹那，屋内突然响起一阵大喊大叫，拉奇不由得大吃一惊！只听得那外婆、产妇和丈夫同时用立陶宛语叫嚷着，就连刚出世的婴儿也放声大哭，加入了这场家庭大混战，仿佛拉奇医生的出现以及接生的过程，只是这令人难以理解的嘈杂生活中的短暂插曲。

虚阁网(Xuges.com)