怒(11)_吉田修一

一一

　　“嗯，公司里倒是有一个举办这种活动的团体，不过我在公司里也还没公开呢。”

　　又在茫然地看着车窗外的大贵接过优马的话，说道：“真好啊！你们那儿。万一被发现了也没关系。像我们这种小公司，单单是被人看见像我今天这样满身泡沫的样子就会被开除的。”说完，他叹了口气。

　　中途下了高速之后，阿明说要把优马送回他在樱新町的公寓，但是优马却拒绝了他的好意，自己在新宿站西口下了车。下车的时候，克弘跟优马开玩笑说：“果然还是有约啊。”优马只是咧嘴一笑，目送汽车驶去。

　　已经过了九点半，新宿的大街上依然熙熙攘攘。下车的那一瞬间，大街上的热气让体内的汗水一下子喷涌出来。优马走进开着空调的车站，给嫂子友香发了一条短信。

　　“还在医院吗？”

　　很快收到了回信。

　　“对不起，今天我有点事儿，没能去。护士跟我联系说不用太担心。”

　　优马轻轻地叹了一口气，走向小田急线的乘车处。

　　母亲贵子现在住的那家临终关怀医院距小田急线狛江站走路不到十分钟。从医院出来走几步就是多摩川，但是里面的气氛却与多摩川的闲适迥然相异。

　　母亲贵子被医生告知只剩下三个月的时间了。大概一年半之前检查出胰腺癌，之后进行了各种分流手术，切除了癌细胞扩散的胃、肠和肾等器官，勉强维系着生命。

　　大概在一个月前，一直以来负责给母亲治病的那家综合医院向优马他们介绍了这家在照顾终末期患者方面有着良好口碑的临终关怀医院。当时，母亲似乎以为转院即意味着死亡，坚持不同意。但是，由于两个儿子都要上班，大儿媳还要照顾孩子，三人很难二十四小时轮流待在病房里，最后在主治医生和责任护士的劝说下，她才终于同意转院。

　　现在，她有时会看着电视哈哈大笑，也有时在夜里备受病痛的折磨，不停地呕吐。病情看起来似乎稳定，只是有时会说出一些奇怪的话，让身边的人感到吃惊。据主治医生解释，肾衰导致毒素开始扩散，一般情况下都要开始使用强力镇痛药来缓解疼痛，这也就意味着母亲意识清醒的时间将会越来越少。

　　优马在狛江站附近的超市买了些桃子，然后走向临终关怀医院。那家医院外观虽然古旧，却没有医院的氛围，让人感觉就像是避暑地的一家古朴的旅馆。这里基本上二十四小时允许探视，因此，里面虽然已经熄了灯，但是病人家属可以从正门进去，而不必像以前在那家综合医院住院的时候那样，要争分夺秒地赶到医院，在集中治疗室旁边的夜间探视接待处登记才能进去。

　　到了病房所在的三楼，走出电梯的时候，优马正好遇见了责任护士长饭野。

　　“一直以来，承蒙关照。”优马鞠了一躬，说道。

　　“哎呀，你母亲刚才还看电视来着。药劲上来了，现在睡着了。”饭野告诉他。这个女人长得很胖，手指什么的都圆鼓鼓的。

　　“是吗？”

　　优马正要迈步，饭野又问道：“啊，对了，我刚才跟你妈妈聊天来着，说你今年三十二了？”

　　“啊？”

　　“我们大家都以为你才二十四五呢，真是意外。”

　　“我看起来有那么年轻吗？”

　　“有啊。说你是大学生都有人信啦。”

　　“哎，那怎么可能。”

　　优马不由得高兴起来，这时饭野笑道：“哎哟，我可不是在夸你啊。我的意思是你不够成熟啦。”

　　也不知道饭野哪句话是真，哪句话是假。总之整个医院都洋溢着像饭野这样乐呵呵的气氛，母亲现在也开始为自己转院感到高兴了。

　　优马与饭野道别后，轻轻地打开病房的门。母亲的脸似乎又因为浮肿胖了一圈。她蜷曲着身子，躺在床上睡着。腹部和背部都装着人工肛门袋，好像只能以这样的姿势睡觉。

　　“妈。”优马轻唤了一声，但是母亲却没有要醒来的迹象，鼻息渐重，似乎很快就要变成鼾声。

　　优马坐在折叠椅上，拿出手机，发了一条推特，“到家啦。今年的镰仓海滩聚会也很欢乐。”然后，他盯着母亲的睡颜，很快就收到了几条评论。“辛苦啦！”“一直在找你啊，你当时在哪儿来着？”“我朋友说你是他的菜哦。”

　　优马吃完两个自己买来的桃子的时候，母亲醒了。不知是否还没完全睡醒，她突然问了一句：“还再待一会儿吗？”优马便回答道：“嗯，还待一会儿。”母亲紧紧地盯着自己。也许是做了一个伤心的梦，眼角还流着泪水。优马拿起纸巾要给母亲擦一下泪，母亲却接过纸巾，说了句“没事儿”，自己擦起眼角。

　　“对不起，把你吵醒了吧。”优马致歉。

　　“什么时候过来的？”

　　“大概十五分钟前吧。”

　　“对了，十一月去泡温泉，这还是头一回咱娘儿俩单独去吧。”

　　“啊？嗯！头一回。”

　　“秋田吧。不对不对，是青森。”

　　“对，青森。”

　　优马点了点头，母亲也使劲点了点头，可是她的眼神却逐渐变得模糊，又慢慢地闭上了眼睛。优马从母亲手中拿掉纸巾。

　　优马不记得自己曾答应母亲和她一起去泡温泉。她不是在说梦话，只是意识糊涂了。

　　待母亲睡熟之后，优马坐在那里，长长地伸了一个懒腰。他环视了一下病房，发现室内没有任何可供自己打发时间的报纸或杂志。

　　为了打发时间，他又拿出手机，打开交友软件。只消动一下手指，各种男人的照片和信息就会出现在眼前。以年龄、体型、兴趣以及喜欢的做爱方式等条件对几万名注册会员进行筛选之后，范围逐渐缩小。有人上传自己半裸的照片，也有人列出自己喜欢的音乐。每当优马像这样浏览这些网页的时候，总会产生一种感觉，那就是自己虽然能够与这里的所有会员见面，但是能见到所有人这件事本身，其实也意味着自己见不到任何人。

虚阁网(Xuges.com)