每一句话语都坐着别的眼睛(31)_赫塔·米勒

三一

　　有时我会突然不能辨别钟表上的时间，过一会儿又回过神来——神志在某个时刻被关掉了。桌上的闹钟发出公共汽车的喧闹，我明知道那是闹钟但还是害怕出车祸，必须把它关掉，因为它想成为一辆公共汽车。一小时后，我再打开。这时汽车已经开走了。

　　我常常记起物品的形状折磨我的那些日子：露天咖啡馆的桌子是圆的，头顶的太阳圆圆地照着。女招待拿着抹布过来擦桌子，她手中的托盘是圆的。她的鞋带、脚镯是圆的，她的手表、上衣的扣子是圆的，眼白包着的褐色瞳孔是圆的。我半开玩笑地给自己点了当日的冰激凌球。端上来的时候，盛冰激凌的杯子是圆的，水杯是圆的，我推开水杯时溅湿的戒指和我的指尖是圆的。我付账用的硬币，还有孕妇、手杖、缺了一根手指的人们，全都堆砌成圆形的小山。

　　去过精神病院之后，我不再想疯掉了，努力保护着自己的理性。我不应该把身体送给疯狂，即便不认识自己，也不再折磨自己。

　　认为通过修辞训练和语言理解能获得陌生目光的人，不知自己能逃离陌生的目光该有多幸运。他不知道自己与非写作者相比应被轻视，他的虚荣在大多数人群——非写作者——被打击的地方随风飘散。他不知道自己的态度多么厚颜无耻，而且未经检验随意而来。陌生的目光与文学无关，它不在人们写作的笔下，也不在夸夸其谈的嘴边。它在木头鞋跟里，在烤肉架上，在野餐时的天空，在土豆里。唯一与它有关的艺术，就是与它同在。

　　有时我对自己说：“生命是灯笼里的一个屁。”如果这句话没用，我就给自己讲一个笑话：

　　一个老人坐在房前的长凳上，邻居走过时问他：

　　哎，你在干什么呢？坐着想事？

　　老人回答：不，我只是坐着。

　　这个笑话是对理所当然的最简洁描述，我知道这笑话已经有二十年了。二十年来，我一直和老人并肩坐在长凳上。但直到今天，我还是不能真正相信他。

虚阁网(Xuges.com)