每一句话语都坐着别的眼睛(27)_赫塔·米勒

二七

　　▼陌生的目光或生命是灯笼里的一个屁

　　远离故乡的人，
　　属于思乡狗。
　　头上长出长长的草，
　　脸上是夜班公交车的眼。
　　每张嘴吹出陌生的面包。
　　早熟的苹果身披灰色羽毛，
　　晚时的布谷鸟露出火红的颊。

　　以上文字首先要证明的，是陌生的目光。从另外一个国度来到德国，陌生的眼睛来到陌生地，因此产生了陌生的目光。很多人会满意这种说法，除我之外。因为移居并不能成为陌生目光的理由。陌生的目光是从我的出生地，从我了如指掌的地方带来的。怎样在熟悉的事物当中获得陌生的目光，我用日常生活中简单的事例来说明：

　　我在村里有很多年骑自行车的历史。骑车穿过烟草地和果园，去到河谷或森林边，一个人漫无目的地骑行，是我十分喜爱的活动，这样能看到与步行时不一样的景色。土地在轮下流转，眼睛的高度是不停旋转的一条风景带。我十五岁进城，生活了五年的城市，也能让我感到路的流转和如带的风景。考虑良久，我买了一辆自行车。如果不是审问者突兀的一句话让我犹豫了一阵，我可能早就买了。他在我完全没有准备的时候冒一句：“交通事故也是有的呀。”买完车的第五天，一辆卡车朝我开来，把我抛到空中。幸好只是肋骨上有点擦伤。两天后我被传唤的时候，审我的人又突然来了一句：“是啊，是啊，的确会有交通事故的。”

　　第二天我把自行车送朋友了，我没告诉她为什么，只说我不想要了。再一天我去发廊。人在镜子前还未坐定，女理发师说：“你骑车来的吗？”我从未和她提起过我有自行车。“需要染发吗？我刚从法国搞来了颜色。”为什么不呢，我想，既然连一辆自行车都不能拥有，至少可以要一头金发吧。她把白色粉末和水搅拌成糊状，抹到我头发上。过了一会儿，头皮烫得像着了火。我对她抱怨，她说只有这样才能染出效果。结果整个头皮都烫伤了。头皮很快结了痂，整整两周我头上像戴了个核桃壳，梳头时像新鲜的面包屑一样往下掉渣。再去受审的时候，结痂已经好得差不多了，外面根本看不出痕迹。可审问者又突然说：“要一头金发得受点苦，不是吗？”他怎么会知道这事呢？就像理发师怎么会知道自行车的事？

　　我下一次来到发廊，提到结痂的事，理发师只是轻描淡写地说了声“对不起”，就像说“你好”，没有表现出丝毫吃惊的样子。我离开前，她拿出三瓶法国香水。商店里没有香水卖，只能在黑市弄到，但黑市交易是非法的。我依次打开香水瓶，在鼻子上闻闻，没闻到什么香味，倒是闻出了上一次审问时的气味。审我的人指控我走私服装、化妆品和外汇，威胁要把我关进监狱。这些当然都是凭空捏造。理发师是想做生意，还是在引诱我上钩？

　　我没买香水。回到家后，冰箱上的盒子里有一张朋友留的字条：“我想让你帮我剪头发来着，可惜你不在家。”我被工厂开除前，隔几个星期帮她剪一次头发。第二天，我去找她，问她是怎么进的我家门。她说她把纸条插在楼梯间的门把手上了。话音未落，她突然食指竖在嘴唇上，拿起电话放进了冰箱。她早就怀疑电话里有窃听器。她把电话放进冰箱时，我向她描述我家的冰箱，上面有个小筐，我在筐里找到她的字条。

　　她不信，我重复了好几遍，她不断地问我：“你肯定吗？”“你疯了吧？”“你再仔细想想。”直到我开始奚落她，直到我们喝着咖啡，匙子在杯里搅着，咖啡的蒸汽在她手边弥漫，她说：“你知道吗？他们也在我的咖啡里。”世界在一点一点地与我们的理性背道而驰。她还不知道自行车的事，也不知道染发结痂的事。碰巧我在发廊的时候，她去找我剪头发。尽管诡异而蹊跷，我还是把它归于纯粹的巧合。她的纸条自己跑到我冰箱上的盒子里，和她的电话被放进冰箱是一样的原因。这位朋友是个律师，接受的教育是逻辑推理，现在她不得不为纸条的转移找一个合理的解释：是穿堂风，还是门和窗缝间的旋风？她无法自圆其说，又不完全相信我。她很天真。尽管如此，我宁愿相信她，也不愿相信秘密警察真来过我的家。

　　这件事我至今记忆犹新，因为那是头一次发生在我身上，准确地说，是秘密警察第一次想让我知道他们来过。以后就是家常便饭了。

　　所以，自行车已远不是自行车，染发也不只是染发，香水不是香水，门把手非门把手，冰箱非冰箱，事物自身的统一是有有效期的。身边的一切不再具有确定性，它是这个，那个，还是完全不同的别的什么？最终只有琐碎物品携带它们重要的影子，那不是幻觉，不是对超现实的兴致，而是率真的赤裸或蛹一样的封闭，使得一切互相纠缠的轻率。我每次回家，都习惯性地检查一遍，看看和离开时有什么变化没有。我希望检查过的家能让自己亲近，结果是它让我觉得越来越陌生。卧室的椅子跑到厨房是一目了然的，但有些细微的变化，有时真搞不清是当天，还是前一天或以前发生的，只不过我当时没注意罢了。

虚阁网(Xuges.com)