每一句话语都坐着别的眼睛(11)_赫塔·米勒

一一

　　我的王不会随便说说，
　　我爱你们大家所有。
　　他尖尖嘴的皇家犬，
　　身着草绿华美制服，
　　佩戴波纹的铁项圈。
　　雪花在夜晚的提灯下飘扬，
　　犬的跳跃与呼吸一样，
　　像某人尽失人间之爱，
　　清晨躺在狗腹中安身。

　　村庄国王“微微鞠躬”，他摇晃着，仿佛周围的一切都在摇晃。我们生活的地方自我蚕食，直到连人一起吃掉，直到人们死在自己手上。只有城市国王践约着“国王鞠躬国王杀人”的后半部分。城市国王的手段是恐怖，不是村人与生俱来的害怕，而是有计划的、贯穿神经的、冷酷地强加于我们的恐惧。我从村庄花边来到城市的柏油路地毯，这里虽然没有死亡之日的陈列馆，但国家制造的死亡——镇压——却爬上脚踝。头几年，这些随处可见的恐怖场景只发生在陌生人身上，我只在一般意义上感到害怕。离得近，为了不看见，远远躲开，想弄明白镇压针对的是谁。

　　起初，这一切只发生在外围，从未触及我本人。出自本能的强烈同情一时攫住我的神经，然后又离我远去。看到围观的人群中有人被逮捕、被殴打、被踩踏，我攥紧拳头，紧闭双唇，指甲深深嵌入掌心，直到掐疼为止。我继续赶路，感到上腭干燥，喉咙冒火，步伐僵硬，仿佛胃和双腿充满了腐臭的气体。内心充满因无力阻止恶行而产生的软弱和罪恶感，以及事情未降临于自己的卑劣侥幸。事实上，每个围观的人都可能是下一个目标。因为除了呼吸，没有什么还被允许。如果想整你，借口俯拾皆是。

　　几年后，我的一些朋友也开始被跟踪、审问，住所遭搜查，手稿被没收，人被大学开除，被抓捕。以前只是隐隐约约的压抑气氛，此时变成了具体的恐惧。朋友们在哪里被怎样地折磨着，我都清清楚楚。我们经常一起商量对策，在诙谐与恐惧之间，鲁莽而烦乱地寻找出路。但既然不改初衷，就不可能有出路。迫害开始一步一步走进我的生活，几年后终于落到我自己身上——他们让我刺探工厂的同事并向他们报告，被我拒绝了。于是，朋友们经历过的审问、搜家、死亡威胁，也一一发生在我身上。过了一段时间，我大致能判断出，下一次审问时，下一个工作日，或是下一个街角，会有什么样的陷阱在等待着我。

　　我知道，目光因恐惧而放大，不论说话还是写作，大脑的迷失离所有现存的语词远去，但有关两个朋友的死，我还是有义务写点什么。像当年在宽广而碧绿得放肆的山谷为奶飞廉取名一样，我也为我们共同拥有的恐惧寻找适当的词。我想告诉大家，在今晚、明早或是下个星期，当生命的存在不再理所当然之时，我们彼此赋予了怎样的友情。

　　“因为害怕，埃德加、库尔特、乔治和我天天聚在一处。即便一起坐在桌边，和我们来时一样，恐惧依然在每个人的内心独立存在着。为了掩饰，我们不停地笑，但恐惧还是会脱离它的轨道。你控制了表情，它会溜进声音，你将表情和声音牢牢掌控，它又会离开手指，冲出皮肤。它附着在周围所有的物品，我们能看见各自的恐惧停在哪里。深刻的了解和依赖让我们常常无法忍受彼此。”

　　审问我的人轻蔑地说道：“你以为你是谁！”这不是问句，正因为不是问句，我更要抓住机会：“我是和你一样的人。”这很有必要，对我很重要，因为他跋扈得似乎已经忘了这一点。在暴风骤雨般的审问中，他骂我狗屎、垃圾、寄生虫、母狗，平静下来的时候叫我妓女或敌人。在审问间隙，他需要我填补他当班的时间，我像一块被揉来揉去的破抹布，只为展示他的敬业和权力而存在。离下班还早，他就在我身上做疲劳实验，极尽讽刺挖苦之能事，反刍着他已经咆哮了无数遍的废话。

　　我不能走，否则钟表的嘀嗒就失去了意义，否则他就失去了折磨人的对象。每次咆哮过后，他会在我身上玩猎“人”游戏，练习不能中断，也是他惬意的休闲方式。审问者的每一种情绪都有固定模式。童年时有关“生命意义”的问题于此显得陈腐，这样的问题只能在心里把玩，摆上桌面会给人逆反的感觉。天性中的固执使人热爱生命，让每一天过得有价值，学着热爱生活。告诉自己要活着，尤其这一刻我活着，这就够了，这比想象的更具有生命意义。它是经过检验的生命价值，和呼吸一样有效。生长于内心、抵御所有外部形态的生命欲望也是王，一个难以驾驭的国王。我了解他，所以从来没有尝试用词语去表达，我把他的名字藏了起来。后来我为他想出了一个词叫“心兽”，这样可以不必直接说出就能称呼他。多年后，当这段时光离我远去，我才从“心兽”走到那个真正的词——“（国）王”。

　　国王微微鞠躬，
　　夜如常步行而来，
　　从厂房屋顶漫到河中。
　　两只颠倒的鞋，
　　早早就闪烁霓虹惨白。
　　一只踢向嘴将它封杀，
　　另一只将肋骨踢软。
　　霓虹的鞋在清晨熄灭，
　　野苹果风趣，槭树羞红了脸，
　　天边的星星像爆米花一样行驶。
　　国王鞠躬国王杀人。

　　方言中的韵律很早就将我引向国王：allein-wenig-koenig（独自-少-国王），我在山里放牛时学会了把玩韵律与祖父象棋里的王：alleinig-wenig-Kenig。我熟悉方言中押韵的墙报、经文和天气谚语，小时候我对它们很认真。进城后，少年的我开始嘲笑这些玩意儿。高中岁月都消耗在了歌德、席勒的长篇叙事诗，重音总放在最后一个音节，像敲地毯一样没头没脑打着节拍：“穿过夜和风？/父亲与孩子”或“雷诺迎着朝霞出发/从沉沉的梦境醒来：/‘威廉，你是不忠，还是死了？/你还要犹豫多久？’”更糟的是那些颂歌：“我爱这片土地，它托付给了我/托付给了你，还有你，和所有的劳动人民/她的话语亲如母亲/为着和平，为着社会主义，为着幸福和力量。”韵律在这里磕磕绊绊，敲地毯也敲不出节奏来。如果连续朗诵六七段，听起来头上像被打了洞，令人感到一种难以忍受的韵律恶心。后来接触到特奥多·克拉默(Theodor Kramer)和英格·米勒(Inge Mueller)的天才诗句，我在其中感到一种小心翼翼的、敏感的节奏，仿佛诗人在创作时，呼吸在太阳穴的盒子里轻叩。

虚阁网(Xuges.com)