魔术师(129)_科尔姆·托宾

一二九

　　他很满意自己挑了角落里的桌子，因为咖啡馆里人越来越多，他也很高兴在这个星期天上午，没人认出他。他想起了一个故事，那一定是孩提时代，他的母亲经常讲给他们听的。后来再未讲过，在慕尼黑一定没有。这个故事关于布克斯特胡德的女儿。在故事中，每年都有年轻的管风琴手到来——包括亨德尔——打探布克斯特胡德的秘密。布克斯特胡德向每个人保证，只要年轻人愿意娶他最小的女儿安娜·玛格丽塔，他便会对他说出秘密，这足以令他成为最伟大的作曲家。

　　可是虽然他的女儿才貌双全，所有的来客都拒绝了，因为他们都在老家有了婚约，所以没听到秘密便离开了。

　　后来他的女儿终于有了一个追求者，但此人对音乐不感兴趣，布克斯特胡德担心自己死后，这个秘密将会消失于世。他并不知道，在阿恩施塔特有一个非常年轻的作曲家听说了他的事，并决定徒步前往吕贝克，探寻这个秘密。

　　托马斯付了账，朝他祖母的房子走去。这会儿他能看到他的两个妹妹都穿着睡衣，正在等着听故事的后半段，他也看到了海因里希正坐在远处。讲故事时，他们的母亲总是会叹口气，说她还有活要干，明天再接着讲。他们便会恳求她，请她把故事讲完。而她也总会讲完。

　　她说，这位年轻作曲家名叫约翰·塞巴斯蒂安·巴赫，他顶风冒雨前往吕贝克。他常找不到寄宿处，只能睡在干草堆或田野里。他时常忍饥挨饿，更时常受寒。但他对目标坚定不移。只要能到吕贝克，他就能见到那个能让他成为伟大作曲家的人。

　　布克斯特胡德几乎已经绝望。有时候他以为这个秘密将随他入土。有时候他在内心深处相信会有人来，他梦想着他会立刻认出此人，把他带到教堂，把秘密讲述给他听。

　　“他是怎么认出这个人的？”卡拉问。

　　“这人的眼中有光，或者声音很特别。”她的母亲说。

　　“他为何这么肯定呢？”海因里希问。

　　“等等！他还在路上，他还在担心呢，”她接着讲，“每天的徒步路程似乎越来越长。他告诉他的老板，他只是离开一小段时间。他不知道吕贝克有多远。但他没回头。他走啊走，一路都在问吕贝克还有多远。可是那太远了，他遇到的一些人都没听说过吕贝克，他们让他回去。但他下定了决心，终于当他走到吕讷堡时，他得知距离吕贝克不远了。布克斯特胡德已经名扬此地。可因为一路艰辛，可怜的巴赫，一个原本多么俊俏的人，沦落成了流浪汉。他知道布克斯特胡德绝不会接受一个像他这样衣衫褴褛的人。但他很走运，吕讷堡有个女子听说了巴赫的遭遇，便借给他衣服。她看到了他身上的光。”

　　“于是巴赫到了吕贝克。当他打听布克斯特胡德时，别人告诉他，他正在马利亚教堂中演奏管风琴。巴赫一踏进教堂，布克斯特胡德就感觉到自己不再孤独。他停下演奏，朝过道望去，他看到了巴赫，也看到了他身后的光，那是巴赫一直都有的光，来自他灵魂的光。他知道这就是那个他要对之讲出秘密的人。”

　　“但那是什么秘密？”托马斯问。

　　“我说了，你就会去睡觉吗？”

　　“是的。”

　　“它就是美，”母亲说，“那个秘密是美。他告诉他，要大胆地把美谱进他的音乐。接下来日复一日，布克斯特胡德教导他应该怎样做。”

　　“巴赫后来把衣服还给那个女人了吗？”托马斯问。

　　“是的，他还了。他在回家路上还的。他在她的钢琴上为她弹奏一曲，她以为那来自天堂。”

　　托马斯看到，老家房子，也就是《布登勃洛克一家》的房子，有些窗子已经被木板封起来了。市长许诺说，整栋楼房会很快重建。这栋房子曾赋予一本书生命，吕贝克似乎为此骄傲。托马斯站在房子前，很想问问其他人——海因里希、卢拉、卡拉、维克托——他们是否也记得布克斯特胡德和巴赫的故事。他已多年没想起它了。

　　也许他还会想起其他故事，那些久已忘怀的、和其他几个也曾住在这栋房子里的人一起听过的故事。那些人如今已离开时间，进入了一个边界对他依然不明的界域。

　　他又朝房子望了一眼，然后穿过马路朝汽车走去。车子将把他带回特拉沃明德，卡提娅在那里等他。

　　（全书完）

虚阁网(Xuges.com)