魔术师(124)_科尔姆·托宾

一二四

　　卡提娅说她总是能从刺耳的铃声中觉察到来电者是阿格尼丝·迈耶。如果她认为对方是迈耶夫人，她就让埃丽卡去接电话。埃丽卡会模仿父亲的声音，让阿格尼丝长篇大论地抱怨托马斯做出的或是没有做出的政治姿态，然后她大笑一声，告诉她接电话的人其实是埃丽卡·曼，一个迈耶夫人公开鄙视的人。

　　上一次她这么做时，阿格尼丝问她：“你怎么不回德国？”

　　当晚，埃丽卡用阿格尼丝·迈耶的语气表演了一段饱含诋毁的独白，把她的政治观点和性梦想混杂在一起，强调她多么想被魔术师的臂膀拥在怀里，享受他的魔杖。

　　可是回德国的事还是得认真对待。当联邦调查局再次来访问埃丽卡，她对调查者失去了耐心。

　　“是的，我告诉他们我是同性恋。我当然是同性恋！他们以为我是什么？我告诉他们，维多利亚女王也是同性恋，埃莉诺·罗斯福也是，还有梅·韦斯特、多丽丝·戴。他们一直平静地听着，但当我说到多丽丝·戴，一个人说：‘嗨，夫人，我想多丽丝·戴是个正常的美国女人。’我狂笑起来，那个认为多丽丝·戴是正常的人只好去给我拿水。他走开后，他的同事告诉我，他们不会推荐我加入美国国籍，如果我离开这个国家，也许就回不来了。”

　　若是在一年前，托马斯也许会谨慎地不去给她火上浇油，但这是人生第一次，他没有什么可失去的了。他已年老，无需取悦别人，也没了敌手。他给一个回德国生活的朋友写信说，他不想埋骨在美国这片没有灵魂的土地上，他不欠美国什么，美国对他毫无了解，他也不介意把这封信投给德国报纸。这是事实。当他想到自己在这世上活了七十五载才能自由自在地说真话时，不由得笑了。

　　但此时的真相是他在美国已不受欢迎，他对美国的事业无一支持。他想，他抨击美国像患了被害妄想症似的转向保守，可以让他感到自己在道德上的价值，可这与他一生中做出的其他姿态并无不同。他心想，克劳斯和海因里希是否也曾和他一样，因为说出真相，在半夜醒来时自觉是个骗子，很快会被揭穿？

　　他觉得自己曾在四十年前的一篇名为《菲利克斯·克鲁尔^①》的小说中充分地探索过这个“两面性”的问题。如今他在寻找主题时，又想到了小说中的克鲁尔，一个欺诈成性的人，他肆意妄为，行事无度。

　　﹛① 1910年托马斯·曼写过一个菲利克斯·克鲁尔的故事，1922年出版单行本《童年的书》。﹜

　　他想，如果自己有机会用一个词来总结人类精神，他会用喜剧的方式来表达。他会戏剧性地加以表述，认为人类是不可信任的，只要风向一转，他们的故事就会跟着转，他们的人生是一种持续的、渐衰的、滑稽的、让自身看似可信的努力。他觉得，人类纯粹的创造力就在其中，一切悲哀也在其中。

　　事情决定了，他和卡提娅、埃丽卡将离开美国，再次定居瑞士。

　　他知道，如果是从前，这一决定将会成为美国的头版新闻，记者们会蜂拥而至，堵在家门口，他可以倨傲地陈述他的理由。甚至会有许多人恳请他留下，人们纷纷写文章概述他在战争中的贡献。他再次意识到自己曾拥有重要地位。他的名望持续了十年，而后衰退。

　　从吕贝克运到慕尼黑，而后瑞士、普林斯顿、加利福尼亚的那个大烛台，如今会被再次装箱，运回瑞士。卡提娅写信给乔治斯·莫奇曼，说他们正在找苏黎世附近的房子，最好能有湖景。

　　埃丽卡得知他们决定离开，心中石头落地，当卡提娅说其中一个原因就是她没能让联邦调查局满意时，她都没有回应。

　　“我们这么做是为了你，”卡提娅说，“但你毫不感激。”

　　“哦，那就别走了，”埃丽卡回道，“但下次联邦调查局就来找你了。盘问你的婚姻情况，就像他们盘问我一样。”

　　“我又没和奥登结婚。”卡提娅说。

　　卡提娅看着托马斯，似乎不在乎这番对话会导向何处。

　　“你能和我们一起去瑞士真是太好了。”他对埃丽卡说。

　　戈洛也决定离开美国，于是只有伊丽莎白和米夏埃尔会留在这个国家。卡提娅写信告诉伊丽莎白他们的计划，伊丽莎白回信说她会带女儿们最后一次来太平洋帕利塞德做客。

　　在伊丽莎白来的第一天，晚餐结束时，她告诉他们，博尔杰塞去了意大利，因为他快死了。很快她们会过去陪他。他不想死在美国。

　　“那你怎么办？”等女孩们睡觉后，卡提娅问她。

　　“我会开始我的生活，”她说，“这是博尔杰塞说的，但我不知道我会怎么生活。”

　　“你会待在芝加哥吗？”托马斯问。

　　“我可能会待在意大利。两个女孩是美国人，但也是意大利人。”

　　“你在那里会做什么呢？”卡提娅又问。

　　“我无法想象没有博尔杰塞的生活。我还在震惊中。我们都是。诊断结果很明确。他一直很勇敢。我不知道有没有勇气独自抚养两个女儿。”

　　卡提娅过去拥抱了她。连埃丽卡也眼中含泪。

　　“那我们还打电话吗？”他问。

　　“每周的电话是少不了的，”她笑着说，“电话得继续打。除了我，谁还会对你说我的姐姐埃丽卡和她的所作所为呢？”

　　她看着埃丽卡，激她回应。

　　当他知道即将失去这房子和花园时，它们显得更美了。他和卡提娅在联合车站送走伊丽莎白和她的两个女儿时，他突然想到这车站的每一处细节，从信号灯到店里陈列的商品，到员工悠闲、爽朗的态度，以及他们走回车子时袭击他们的热浪，都将一去不返。

虚阁网(Xuges.com)