魔术师(73)_科尔姆·托宾

七三

　　但他知道，这种冲动会很快过去。用不了多久他就会怀念书房里的独处时光，还有他孤独的床。

　　夜里，克劳斯在阁楼房间里碰倒了一件家具，把他们都吵醒了，接着他笨拙地摔倒在楼梯上。托马斯听着卡提娅劝他。他从床上起来时，克劳斯开始大声吼母亲和过来插手的埃丽卡。

　　“我只是下楼吃一块三明治，因为我饿了，”他说，“我不懂你们大惊小怪些什么。”

　　“大惊小怪是因为地板很薄，你把整个房子里的人都吵醒了。”卡提娅说。

　　“房子造得不好是我的错？这又是我干的？”

　　“克劳斯，吃你的三明治，”埃丽卡严厉地说，“然后安静地上楼去睡觉。”

　　“我一点都不想来这儿，”他说，“我不是小孩子，你知道。”

　　“你是小孩子，亲爱的，”埃丽卡的语气有点不悦，“你是一个没规矩的小青年。所以安静一点，让我们睡个觉。”

　　托马斯回到床上，但睡不着。他自问如果希特勒没有掌权，克劳斯和埃丽卡会是什么状况。他记得，当时他俩十八九岁，战争已经结束，有那么一段时间他俩似乎与所处的时代十分契合，都是公开的双性恋，都对出风头和出丑闻有着天生的敏锐，都对名声孜孜不倦地追求。

　　他们以前也和现在一样，定期回慕尼黑的家，一身疲惫但精神振奋，脑袋里装满尖锐的观点，心里怀着对下一次冒险的渴望，这让他感到嫉妒。

　　如果德国的局势一直稳定，能够容纳这种异议和闹腾，他想，那么他们是否会一路顺风顺水。早在十八九岁时，他们便已脱出他的掌控。克劳斯在那些年里出版了头几部书，发表文章，几乎不提及他的存在，而埃丽卡视他为老派、古板、保守、消极。克劳斯崇拜伯伯海因里希，更多是和他在一起。

　　托马斯想，如今长子长女回归他的羽翼之下，是因为缺钱，或许也因为他们想知道，如果他们自己的世界分崩离析，能否在这里找到庇护。

　　他们离开了自己的语言、自己的国土。在阿姆斯特丹和巴黎，还是容易的，但他们的新潮在美国渐渐失去其价值，他肯定，这个国家不会进一步接纳他们。他们所支持的自由、他们激进的政治观念，都不会受欢迎。

　　现在他们三十多岁，不能再被写成后生可畏的曼家少年，而是无法立足于世的成年人，想要世界给予他们不相配的尊崇。当希特勒的危险性越来越明显时，克劳斯和埃丽卡还打着“我早就告诉过你”的旗号，就变得令人厌烦。他确信，很快没人再有兴趣听两个过气的天才少年说话。

　　在记者和摄影师要来的那天，他们约好在采访和拍照之前，奥登和他的朋友伊舍伍德来普林斯顿和一家人共进午餐。克劳斯和埃丽卡会开车去普林斯顿火车站接他们。

　　埃丽卡回来时，她的父亲正在门口。

　　“我们的客人呢？”他问。

　　“他们去游泳了。”她说。

　　“去哪游？”

　　“在普林斯顿的泳池里。奥登说他经常坐火车来这儿游泳，克劳斯说他也知道那个地方。我问他们是否带了泳衣，他们说带了，但我确定克劳斯没带。”

　　“也许他们会借泳衣。”他说。

　　“这可不卫生。”

　　“我知道讲卫生对你丈夫来说不重要。我知道他有很多优点，但这个不是。”

　　午餐准备好后，这三人还没到。起初托马斯、卡提娅和两个女儿还坐在桌边等，但很快就挪到有大窗子的客厅里。

　　“《生活》的人在午餐后就到，”卡提娅说，“校长办公室里有个女人，一天打了两次电话来安排日程。克劳斯和奥登迟到可真不行。”

　　“你认识罗斯福办公室的人？”埃丽卡问，“真棒！”

　　“不是，别傻了，”卡提娅回道，“我说的是普林斯顿的校长^①。他比美国总统重要多了。看来学校想趁我们在这儿，得到尽可能多的曝光。”

　　﹛① 英语中“总统”和“校长”是同一个词。埃丽卡误以为卡提娅说的“校长”是指“总统”。﹜

　　“在他们把我们遣返捷克斯洛伐克之前。”托马斯说。

　　“坐船回去。”埃丽卡补充了一句。

　　克劳斯和两个客人终于出现，三人都气喘吁吁，头晕眼花。

　　托马斯端详着诗人，觉得他像是自己曾在巴伐利亚乡间看到的某条瘦狗，毛色发黄，眼神警惕，总像在讨食，要不就是轻吠几声吸引注意力。

　　他朝奥登笑了笑，和他握手，然后朝奥登的朋友伊舍伍德欠身致敬。

　　“抱歉，我们迟到了，”克劳斯说，“我们需要锻炼一下。”

　　“我在游泳后就焕然一新，”伊舍伍德说，“准备接受世界的挑战。”

　　奥登瞅着屋子，仿佛这里有什么东西很快会归他所有。

　　“看到各种各样的男孩总是如此美妙。”他说。

　　“这可以成为一首诗开头的佳句，”伊舍伍德说，“亚历山大体的^①。”

　　﹛① 亚历山大体：一种法国诗歌的格律，每行十二音节，在第六音节后有顿挫。﹜

　　“不行，‘美妙’里的重音不合律。”奥登回道。

　　托马斯在餐桌上注意到这两个英国人很是轻松自在。他想，他们一定经常出去吃午饭，或者觉得自己是回到了某一家著名的公立学校。克劳斯正相反，他紧张局促，数次离开餐桌，回来时他告诉奥登，他在策划一本新的国际文学杂志，议程是反法西斯。

　　他问奥登是否与弗吉尼亚·伍尔夫相熟，能否请她为创刊号写稿。

　　“认识她？我是否认识弗吉尼亚·伍尔夫？”奥登问。

　　“创刊号我想邀请第一流的作家。”

　　“这样的话，”伊舍伍德插嘴说，“只要写信给英国的弗吉尼亚·伍尔夫就行。我的意思是，不会有第二个她。”

　　“你能想象吗，”奥登问，“如果我们找了一个同名的人来给周刊写文，结局会怎样？”

　　“你不欣赏她吗？”埃丽卡问。

　　“哦，恰恰相反，我非常欣赏她！”奥登说着便拔高音调，模仿一个英国腔的女人说话，“达洛卫要自己去买花，因为她的女仆利蒂希亚有很多活要干。哦，是的，她要去！多棒的一天，像翻滚的波浪一样清新，那些浪头胡乱地流动，像卷心菜一样胡来，长着多余的菜叶，在田野里横生，田野奇怪地沉默着，发出奇妙的嗡嗡声，在一片黑暗、甜蜜、绵延、眩晕的垂直感中，或者达洛卫夫人病态地想，这不该是水平的吗？啊，是的，我是真的欣赏她。”^①

　　﹛① 此处是戏仿弗吉尼亚·伍尔夫《达洛卫夫人》的开头。﹜

虚阁网(Xuges.com)