魔术师(55)_科尔姆·托宾

五五

　　起初，触犯纳粹的书在柏林被焚烧时，托马斯还庆幸他的书不在其中。但埃丽卡回来时，她指出所有重要的德国作家，包括海因里希和克劳斯，以及布莱希特、赫尔曼·黑塞，他们的书全被扔进火里。她强调说，被排除在外，很难说是一项荣誉。托马斯看到卡提娅在默默地点头。戈洛写信告诉他们，恩斯特·贝尔特拉姆非常支持烧书，但他没让托马斯的书被一起烧掉。卡提娅先读了信，然后把信交给他，自己离开了房间。

　　戈洛把家具、油画、书籍从慕尼黑的家里搬走，以出售为名搬到了瑞士，这事并不难办。戈洛还从他父亲账户里提走了大笔存款。托马斯想从德国转走的有手稿和信件，包括卡提娅从达沃斯写来的所有信，但他明白最重要的资料是他的日记。日记藏在他波琴格街书房的保险柜里。从来没人看到过它们。他想，卡提娅应该知道日记的存在，也一定知道里面有私密资料，因为日记是被锁起来的。但她绝对无法想到，穿插在天气、讲座地点这类平淡记叙中的是他的私密梦想和情欲生活。

　　他必须把日记运出慕尼黑。他得设法让人打开保险柜，把日记原封不动地送交给他。

　　他的性梦想已经进入他的小说，但在虚构作品中它们能很容易地被解释为文学游戏。由于他是六个孩子的父亲，从来无人公开指责他内心深处的反常。但如果这些日记出版，他是什么人，他在幻想什么，就一清二楚了。人们会发现，他文风里的疏淡和书卷气，他性格中的古板，以及他对荣誉的兴趣和执着，都是为了掩盖心底的性欲。当其他作家——包括恩斯特·贝尔特拉姆和诗人斯特凡·乔治——已经公开他们的性取向，托马斯把他的性兴趣锁在日记本中，日记本又锁在保险柜里。他明白，如果此刻被暴露，那么他会因为刻意欺瞒而备受鄙夷。

　　他想，卡提娅已经接受了家里的损失和长期流亡的可能性，但无法接受丈夫颜面扫地。

　　“真奇怪，”她说，“现在我们倒是犹太人了。我父母从没去过犹太教会堂。我把孩子们视为纯粹的曼家人，可现在他们因为母亲是犹太人而成了犹太人。”

　　她担心戈洛留在慕尼黑的时间过久。她也担心年近三十的埃丽卡和克劳斯，在德国对他们关上大门后该如何谋生。托马斯想，她对另一种危险还一无所知。不披露日记的内容，他就无法对她分享此事。她会惊骇他是何等愚蠢，竟然把这样的东西押给了命运。

　　他想，在他所有的孩子里，戈洛从小就最能保守秘密。他在餐桌上就喜欢仔细观察，一言不发。托马斯把保险箱钥匙寄给他，让他把油布封面的笔记本拿出来，不要翻阅，直接装进箱子寄到卢加诺。他毫不怀疑，戈洛会依命行事。

　　戈洛说事已办妥，托马斯松了口气，现在他要做的只是等它们运达。

　　戈洛在慕尼黑的处境逐渐艰难起来。银行不再让他取钱。他觉得自己被监视了，随时可能被拘押。他无法阻止当局把两部家庭汽车都没收了，没收时，他发觉是家里的司机汉斯向纳粹告密，说他计划开其中一部车去瑞士。

　　当汉斯被指责告密时，他抖起了威风，大摇大摆地走在房子里，威胁厨师和女佣，说他会让他们都进监狱。这话戈洛也听得到，汉斯是特意让戈洛知道，他也可能会进监狱。

　　戈洛抵达卢加诺后，将这事告诉父母，又不经意地补充了一句：“我把那个箱子交给汉斯了，他答应帮我去邮局寄。但只有上帝知道他是怎么做的，他很可能把它交给纳粹了。”

　　卡提娅离开后，托马斯问戈洛，他交给汉斯的箱子是不是就是那个装着日记本的。

　　“他主动说让他去寄。当时我觉得自己被监控了，我想他不太容易被注意，这看来是最佳方案。我也许应该再等一等，把箱子一起带过来，可我以为你想尽快拿到它。”

　　“他有没有给你收据或什么纸，证明他已经寄了？”

　　“没有。”

　　戈洛不安地朝他瞟了一眼，托马斯瞬间意识到，戈洛多少知道日记本里写了什么。他心想他是否翻过日记，或者读过几段。如果是这样，他会很快得出结论，为何这些被锁在保险箱里，为何只有这些——而不是其他文件——需要被寄往卢加诺。

　　戈洛和托马斯面对面坐在沙发椅上，托马斯从未离他儿子这么近。其实最好什么都别说，这似乎让戈洛感到舒坦起来。与长兄长姐不同的是，他对别人的心思更感兴趣。此刻托马斯感到，他看穿了父亲的心思。毕竟在这些年里，他一直默默地在家里观察。

　　他想，如果有人读到这些日记，一定会奇怪他家与普通德国人差距那么大。当他的同胞们的钞票变得一文不值时，他在赚美元。那段时间他过着想当然的奢侈生活。政治上，他变得更自由，更国际主义，但在生活上他与外界越发隔离。

　　最初在一九二〇年代，他不喜欢纳粹，因为觉得他们低俗，他以为他们最多只能成为困境中的德国的一根芒刺。如今他想象着一群纳粹在逐页读他的日记，对他的自说自话相当不耐烦，但接着看到某几段，他们精神一振。他们不会追踪他漫无目的的每日行踪，但会用燃火的双眼搜寻场景和句子，并做好摘录。

　　他明白，他的长子长女不会如他一般名誉扫地。他们所立足的世界，是他们公开拒斥对性简单分类的世界。任何破坏他们名誉的作为，只能换来他们和他们朋友满不在乎的嘲笑。可一旦他的日记被选段出版，没有人会觉得有趣。

　　早晨他一睁开眼，就想着也许箱子今天会到。他不确定会是邮车来送，还是别的官方运输车。托马斯穿好衣服后，就开始在楼上窗口张望。他楼下的临时书房面朝房子前方，他能看到所有经过的人。他注意到邮递员来了，但只是送来几封信和小包裹。

　　房子里很安静，如果邮车来送箱子，托马斯觉得他一定能听到。他留意着是否有发动机的声响。箱子一日不到，他就知道自己仍处于尊严扫地的危险之中。他对纳粹了解越多，就越懂得他们的宣传才能。如果日记落到戈培尔^①手中，他必定知道掌握了什么宝贝。他会挑出最具破坏力的细节，并在全世界曝光。他会把托马斯·曼的名声从伟大的德国作家变成丑闻的代名词。

　　﹛① 戈培尔：纳粹德国时期的国民教育与宣传部部长。﹜

虚阁网(Xuges.com)