虚阁网 > 外国作品 > 魔术师 | 上页 下页
四〇


  托马斯想自己也许会写一本关于德国和战争的小书。渐渐地,计划中的小册子越写越长,目标越发远大。托马斯以往经常让卡提娅参与他的长篇和短篇创作,一写完就大声朗读给她听,但他无法轻松地与她探讨一本政治题材的书,也无法朗读给她听。

  “你能想象等克劳斯和戈洛长大后去参军,我们坐在这里整天等他们的消息吗?”她问,“而这一切都因为某种理念。”

  当他们第五个孩子伊丽莎白出生时,很自然地,他们请恩斯特·贝尔特拉姆当她的教父。当时他是托马斯唯一的朋友。

  托马斯一直关注战争进程,还发表了许多支持德国抗争的文章,他为参与了一场包括工人、商人以及全国各地人民的运动而深感安慰。当他在乎的整个价值观遭受各国威胁时,他如何还能继续创作小说?这些国家包括一个半文明的警察国家——俄国,以及仍沉醉在十八世纪革命的浑浑噩噩的梦中的法国。

  他写道,这场战争将使欧洲扫除腐败。德国好战是因为道德感,不是因为虚荣,或追求荣耀和帝国主义。德国将比以前更自由,更进步。他警告说,如果德国战败,欧洲将永无宁日。只有德国的胜利才能确保欧洲和平。

  他的文章发表后,就收到前线战士的信,说他的话极大鼓舞了他们,这令他很高兴。然后在贝尔特拉姆的鼓励下,他努力完成了一本计划中的书。书名是《非政治人物的反思》。

  战前,托马斯认为海因里希的国际主义是因为他在意大利和法国待了太久。如今随着德国的伤亡增加,托马斯以为哥哥将对德国遭受的威胁不那么无动于衷,将会抛弃他世界主义的姿态。

  当托马斯去波林探望母亲时,他发现她已经给海因里希写信,让他别再说不利祖国的话。托马斯看到,这场战争为母亲的双目注入了新生命。她在村子里四处游走,拉住每一个人讨论德国的进程。她还喊爱国口号。

  “每个人都拉住我问我儿子怎样了。他们问的是维克托,可怜的小维克托。在这之前他们只问海因里希和托马斯。但现在是家里这个当兵的。我一天出门散步两次,三次,或更多次。每个人都对我说要坚强。所以我很坚强。”

  一九一五年末,海因里希在一篇发表的文章中提到了小说家左拉,他在德雷福斯事件①中试图让同胞们认清一桩冤案。显然,海因里希是在自比这位法国作家。

  ﹛① 德雷福斯事件:19世纪末发生在法国的一起政治事件,一名法国犹太裔军官阿尔弗雷德·德雷福斯被误判为叛国,法国社会因此爆发严重的冲突和争议。此后经过重审以及政治环境的变化,事件终于在1906年获得平反,德雷福斯也成为国家英雄。﹜

  让托马斯恼怒的并不是文章的论点,而是第二句话:“创造者总是晚熟,而那些看似正常并且在二十出头就老于世故的人,必定很快才华枯竭。”

  他把文章给卡提娅看。

  “这是对我的人身攻击。我是在二十多岁时赢得名声的。他说的就是我。”

  “可你并没有才华枯竭啊。”

  他不敢争论下去,因为就连《死于威尼斯》的成就都不如他的处女作,海因里希是在为此嘲讽他。

  贝尔特拉姆来访时,他便毫无顾忌地指责兄长。

  “他一直都那么记仇,无论是我凭那部书赢得了名声,还是我娶了一个富有的太太,还是我早就张罗好了房子,而他恋爱一再失败至今未婚。”

  “他就像那些所谓的社会主义者,”贝尔特拉姆说,“愤世嫉俗。”

  一天下午近晚时分,托马斯去波林看望母亲。天光已经黯淡下去,他走进起居室时,她正坐在半明半暗中。

  “是谁?”她喊。

  “托米。”他说。

  他在身后关上门,她顿时激动起来。

  “啊,托米?哎,我同意你的看法,他就像个小将军一样在指挥战斗。很快他就要吹着军号挺进比利时了!他怎么变得如此好战?我对他的妻子说,他应该冷静下来。而她只是看了我一眼!你知道,我从来就不喜欢卡提娅·普林斯海姆,我喜欢你的米米。”

  “母亲,我是托米。”

  她转过身,盯着他瞧。

  “哦,是你啊!”她说。

  在慕尼黑,他对卢拉说了此事,她哈哈大笑。

  “母亲爱你们两个。在海因里希面前,她是罗莎·卢森堡,在你面前,她是兴登堡①。在我面前,她只谈针垫和棉布罩子。”

  ﹛① 罗莎·卢森堡:德国马克思主义政治家、社会主义哲学家和革命家。兴登堡:“一战”德国陆军元帅。﹜

  当卡提娅终于和海因里希的新婚妻子米米有了交往,开始彼此通信和交换礼物时,兄弟俩却断绝了联系。托马斯嫌恶地注意到,那篇左拉文章为海因里希赢得了支持者,让他成为勇敢的公众人物,所谓的极少数敢于对战争说真话的人之一。

  海因里希早期的书大多数已绝版,而且没有一本卖得好。如今,十卷本的海因里希·曼作品集在书店上架,每一卷还出了平价的平装本。海因里希的反战立场让他在文学界声名鹊起。

  甚至在米米生下一个女孩后,托马斯仍然没有联系他的哥哥。他听说,海因里希在利奥波德街的公寓是和平主义和新政治观爱好者的天堂。而在伊萨尔河的另一侧,托马斯的社交局限于恩斯特·贝尔特拉姆的来访。他仍然无法写小说。他关于战争的书越写越艰难,多次修改和重写。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页