魔术师(17)_科尔姆·托宾

一七

　　他想，这可真怪，他俩每天都在写小说，但心里想着别的事，并从这些事中汲取力量，滋养想象力。他心想他的父亲在签合同、去银行、寻找投资伙伴时，是否一直想着能让他呼吸加快的私事。

　　当海因里希出门散步时，托马斯常有冲动想与他同去，但他心知哥哥对独处的需求犹在自己之上，或说在哥哥的意识中，两个年轻的单身兄弟一起出门散步这事显得更不寻常。

　　他们的女房东有两个这样的兄弟，两人住在一起，都体弱多病。有时傍晚他们过来在厨房里坐坐，或在星期天弥撒后出现。托马斯感觉，即便在熟悉的环境中，他们都看起来很古怪。他们既没有结婚，也不是单身。他们都有点不喜欢对方。其中一个当过律师，他退休的原因是个谜团。他兄弟时常提及此事，但一开口就被他的房东姐姐制止。另一个很迷信，但他的律师兄弟不赞同他的想法。这个迷信的兄弟煞有其事地告诉托马斯和海因里希，说当一个男人去见牧师时，应该把右手放在自己睾丸上，但律师兄弟说没有这种规定。

　　“事实上，”他说，“有一条规定是不要做这种事。还有一条规定要人保持理智。所以我们都有头脑。”

　　托马斯心想，他和海因里希是不是这对兄弟的弱化版。他想，等他们人到中年，这种相似性会越发明显。他认为他们现在待在一起，是因为若是向母亲要钱，两人一起开口，谈谈旅游见闻，聊聊他们的作品，事情会容易很多。

　　唯有一次在意大利旅居时，曼家兄弟吵过一架。起头是海因里希陈述了一个托马斯闻所未闻的观点：他认为德国统一是一个错误，唯一的结果是让普鲁士人继续统治。

　　“他们夺取了控制权，”他说，“一切假借发展为名。”

　　对托马斯而言，发生在海因里希出生那年，以及在他自己出生前四年的德国统一事件，是早有定论的，无人能争议其价值。它逐渐演变为一项工程，其意义早已彰显。德国是一个国家。德国人说一种语言。

　　“你认为巴伐利亚和吕贝克是这个国家的一部分吗？”海因里希问。

　　“是的。”

　　“德国——如果我能使用这个词——它包含了两种彼此对立的要素。一种是对一切都情绪化，包括语言、人民、民间传说、森林、古代，这是十分荒谬的。另一种是关于金钱、掌控、权力。它使用梦幻的语言来遮盖赤裸裸的贪欲和野心。普鲁士人的贪欲。普鲁士人的赤裸裸的野心。它的结局会很糟糕。”

　　“意大利统一的结局也会很糟糕吗？”

　　“不，只有德国才是。普鲁士人的霸权是通过打胜仗得来的，它掌握在军队手中。意大利军队就是个笑话。你试着嘲笑一下普鲁士军队看看。”

　　“德国是一个伟大的现代国家。”

　　“你说什么胡话。你经常胡说一气。你听到什么就信什么。你是一个渴望失恋的年轻诗人。但你生活在一个对扩张、霸权感兴趣的国家。你得学会思考。你只有学会思考，才能成为一个小说家。托尔斯泰能够思考，巴尔扎克也能。很不幸，你不能思考。”

　　托马斯起身离开房间。之后几天他一直想展开一场争论，证明海因里希是错的。但他突然醒悟到，海因里希是故意吵架的，这番话并非他的本意。也许他只是为了争吵而争吵。他从未听哥哥说过这种话。

　　俯瞰镇子的巴贝里尼宫，是一个庞大而丑陋的建筑物。托马斯没有告诉海因里希，他悄悄出门去参观导游书上提到的公元前二世纪的尼罗河镶嵌画。当托马斯出现时，门口那个女人表示惊讶，她怏怏不乐地告诉他关门的时间。她给他指明镶嵌画的位置，守在那里的是一个穿着破旧制服，漫不经心的年轻人。

　　令托马斯着迷的是镶嵌画的晦暗感，那一定是在时光中褪了色，灰色和稀薄的蓝色成为主调，石板和泥土的颜色成为主宰。

　　尼罗河上清澈的光线让他想起吕贝克的码头，被风吹远的云，他父亲告诉他，他可以从一个系缆桩跑到下一个，但不要被缆绳绊住脚，也不要离水太近。

　　他的父亲和一个职员在一起，讨论着船、货物、日程。雨滴落下来时，两人望向天空，伸手试了试是否会下大雨。

　　接着他想到了什么。他看到了他正在构思的小说的全貌。在这部书中，他将把自己重塑为一个独生子，把母亲写成一个娇美的、爱好音乐的德国女继承人。把伊丽莎白姑妈写成喜怒无常的女主角。男主角不是一个人，而是家族商行本身。吕贝克的重商氛围将成为小说背景，但商行会衰败，正如家里的独生子会夭折。

　　如同镶嵌画的艺术家曾构想出一个云影水光中的流动世界，他也要重建吕贝克。他要进入父亲的灵魂，还有母亲的、祖母的、姑妈的灵魂。他会看到所有这些人，刻画出他们命运的衰微。

　　他们回到慕尼黑后，托马斯开始创作《布登勃洛克一家》。他与海因里希日常见面，但没告诉他这个长篇计划，只让他看已经写完的、即将结集出版的短篇。但当他想要专心写作时，却发现慕尼黑令他分心。他散步过多，读报、看文学杂志过多，起床太晚。他需要待在一个能把一生奉献给小说的地方，而且在那里，他不会一开始就忍不住把内容告诉别人。

　　他去了罗马，开始认真地写这部书。他在城中无人认识，这给了他自由。一定有文艺青年聚集之地，但他不想知道。他把小房间里的桌子搬到窗口。他给自己定下规矩，每写一小时，就可以躺在小床上休息十分钟。他每天一起床就写作。

　　他记忆中的吕贝克以形形色色的画面出现，几乎都是些碎片。像是有什么东西粉碎了，而他的脑海中只留住了碎屑。然而当他开启每个场景，他便创造出一个连续、完整的世界。这让他觉得他能挽救已经结束的一切。吕贝克曼家的生活即将被遗忘，但只要这部越写越长，超过了以往所有计划的书能获得成功，布登勃洛克家的生活将在未来为人瞩目。

　　等到回慕尼黑，他已完成书的前几章。

虚阁网(Xuges.com)