明亮的夜晚(64)_崔恩荣

六四

　　妈妈的话在祖母听来像是在埋怨自己。“为了抚养你，我吃了多少苦啊。你以为一个女人独自抚养孩子容易吗？”祖母心想。妈妈像是读懂了祖母内心的想法，她说：

　　——如果没有我，妈妈就不会那么辛苦了。您当初还不如把我送到爸爸那里呢。那样的话，妈妈和我都会轻松很多。

　　妈妈这样说的时候，好像已经知道自己说错话了，到最后就像在喃喃自语。

　　“我知道那不是美仙的真心话，但还是很伤心。她不是会说那种话的孩子，所以我才更伤心的吧。挂断电话后我哭了很久，边哭边想——从来不会流露出疲惫神色的孩子喝了酒说出那些话，是因为太累了，还是因为谁把美仙的心里搅得太乱，所以她就那么爆发了？那个人不会是我吧……直到结婚那天我们都没有再联系。我只是寄了些钱给她，让她买被子和嫁妆什么的，买点好的。结婚典礼那天，我和你曾祖母一起去了新娘等候室，看到我们，美仙哭得像个孩子。我走到她身边，她对我说：‘妈妈，对不起。我不该那么说。’因为这句话，我原谅了她。”

　　我想起在妈妈的相册里看到的结婚照片。可能是典礼开始之前妈妈一直在哭，虽然化了浓妆，但还是能看出来她的脸很红、眼睛充血。那时的妈妈是怎样的心情呢？在装着结婚照片的影集中，有妈妈新婚旅行时的照片和新婚时期的照片。那时的妈妈看起来很开心，不知道是因为那时候年轻，还是因为照片美化了那些瞬间，抑或妈妈真的快乐地度过了那段时光。不可否认的是，照片上的妈妈确实散发着光芒。

　　“美仙结婚以后，我就更难见到她了。婆婆家很近，她好像也去不了哪里。过节的时候她也回不来。李女婿是家中长孙，亲戚也多，所以偶尔美仙来一次熙岭对我来说就像礼物一样。她一年能回来一次，孩子很快也大了……”

　　最后祖母有些语焉不详。

　　“姐姐……是个什么样的孩子？”

　　我犹豫了一会儿，鼓起勇气小心翼翼地问。

　　“我叫她小土狗。”

　　“小土狗？”

　　我轻轻笑了一下。

　　“是啊，小土狗。她真爱感叹啊，看到小青蛙也‘哇’，看大海螺壳也‘哇’，总是‘哇哇’的。其实你也是。不知道是不是因为你是看着姐姐长大的。说不定是从我妈妈那里遗传下来的呢。她对微不足道的事情也喜欢感叹，我常常想，她以后的人生该有多丰富啊。今后的日子里每当有好事发生，她就会说‘哇’。那曾是我的希望。”

　　一开口似乎就要流泪，我在沉默中等待着祖母的故事。不知从哪里传来了淋浴器的水流声，水声响了一会儿停了，不久又重新响起来。水声消失后，过了一会儿，祖母接着说：

　　“她喜欢唱歌，有时候还会自己写歌唱。每次想到正妍，我就会想起她站在院子里一脸淘气地唱歌的样子。她喜欢以这样的方式被人关注，所以我和你曾祖母经常一起给她鼓掌，同时喊着‘再来一个，再来一个！’”

　　里屋角落里有个放被子的地方。姐姐喜欢爬到上面，两手交握着唱歌。在胡同里奔跑的时候她也爱放声歌唱，为此还被邻居们说过。所有这些记忆对我来说都栩栩如生。都说四五岁时的记忆不可能那么具体，如果抹去童年记忆的力量真的如此强大，那么内心深处的我可能是在拼命地抵抗那股强大的力量。我非常迫切地记住了一切。

　　“智妍你很喜欢正妍，你以她为傲。大家都说你太小了，不懂什么……但我不这么想。”

　　这句话我已经等了很久了，虽然我自己一直没有意识到。

　　“正妍不是很像美仙吗，长相也好，说话也好，吃饭的样子也好。”

　　的确如此。姐姐和妈妈就像是一个模子里刻出来的一样，笑起来眼睛会变成半月形，额头窄窄的。姐姐的面孔又鲜活地浮现在我的眼前。

　　“我不知道美仙经历过什么。除了美仙，再没有人知道。你却对她那样说……”

　　祖母似乎在思考应该怎么说，停了一会儿又接着说道：

　　“我说，人命在天，这不是没有办法的事吗？因为美仙总是自责，所以我想告诉她，那不是她的错……”

　　祖母看着妈妈听完那句话的表情，终于明白，自己的女儿是不会原谅自己了。还有，是自己推开了那一瞬间女儿伸过来的手。

　　“从那以后我就不说话了。你也知道的。”

　　妈妈和祖母越来越疏远。我十岁的时候，时隔五年妈妈又带着我回到熙岭，我对熙岭的记忆就是从那时开始的。祖母非常高兴，认为和妈妈的关系迎来了新的转机。可晚上我睡着以后，妈妈告诉祖母，自己第二天要离开熙岭。

　　——请帮我照看十天孩子。孩子她爸知道我和智妍都来熙岭了，您不要说漏嘴。

　　祖母忧心忡忡地问妈妈：

　　——我不明白。你要去哪里？

　　妈妈撕下一页笔记本写了些什么，然后递给祖母。纸上写的是她在庆州的住处和电话号码，妈妈说她要在那里暂时待几天。一种不好的预感袭上祖母心头。

　　——去庆州做什么？

　　妈妈沉默了一会儿，开口说：

　　——我需要时间一个人思考。

　　——思考什么需要十天的时间？

　　——我不能再这样生活下去了……

　　妈妈含糊地说。祖母揣测着这句话里的种种可能性，却什么都不敢问。

　　——你去哪里做什么都行，但是十天后一定要健健康康地回来啊。你只答应我这一点就行了。

　　——谢谢，妈妈。我会好好跟智妍说的。

虚阁网(Xuges.com)