虚阁网　>　外国作品　>　明亮的夜晚　|　上页　下页

四一

这种想法也受到过曾祖母的影响。只要祖母说一句“真好”“真幸福”“真满足”这类话，就会被曾祖母说晦气。她说孩子越漂亮就越是要说丑、越是幸福就越要少说自己幸福的话，这样恶鬼才不会嫉妒。祖母说，现在回想起来，人生中最后悔的事情就是那些。不能尽情地一起笑、一起开心、一起分享温暖，而是深陷不安之中。因为世上有些事情是想逃避也无法逃避的。无论多么不安，无论多么回避美好的瞬间，有些事情也是无法逃避的。 　　就像在嘲笑祖母的不安似的，那晚过去以后什么事情都没发生。只有住在同一个胡同里的一名儒生第二天头戴着纱帽找上门来，大声呵斥说大晚上的女人们轻浮的笑声都飘出了围墙。明淑奶奶瞥了他一眼，低头踩着缝纫机。曾祖母用夸张的动作道歉后，儒生离开了。喜子用手捂着脸笑了。 　　＊ 　　时间流逝，一九五三年七月宣布停战了。 　　祖母和曾祖母拉着手哭了，但没有提起曾祖父。她们害怕自己乱说话会真的失去他。在曾祖父打开大门走进来之前，一切都是未知的。祖母曾梦到过很多次曾祖父回来……他的脸看不分明，不知为什么看起来不是很高兴……做了太多次这样的梦，祖母现在已经想不起来他的脸到底长什么样了。 　　曾祖父没有死，也没被俘虏，也没受伤，他回来了。那是在宣布休战不久之后。曾祖父站在院子里，曾祖母不敢走近，只是慢慢地打量着他。曾祖父也犹豫了一下，用一只胳膊抱住了曾祖母。祖母、喜子、新雨大婶围在他们身旁，擦着眼泪。明淑奶奶也停下了手里的缝纫机，静静地看着他们。 　　与祖母梦到的不同，回到家里的曾祖父有着具体的面孔。剪得很短的头发下面是晒得黝黑的脸，上面是熟悉的五官。他的脸上带着以前从未见过的满意的微笑。曾祖父看着祖母，仿佛看到了什么令人惊讶的东西。祖母被曾祖父抱在怀里，心想她永远也不会忘记那一刻。 　　曾祖父回到家后睡了一整天。醒来后他吃了两碗大麦饭，然后才对都看着他的大家开口说： 　　——我在军队里遇到了一个老乡。老乡说他在首尔见到过我的二哥，还有阿爸、阿妈，他们已经离开首尔，去避难了，不是死在首尔了。 　　祖母以前从未见过曾祖父那样兴奋地说话。 　　——他问阿爸要去哪里，回答说是去一个叫熙岭的地方。他们知道很多黄海道人去了那里。 　　——所以呢？ 　　曾祖母小心翼翼地问。 　　——我们也应该去那里啊。 　　——去哪里…… 　　——去阿爸在的地方。英玉你现在也得离爷爷奶奶近一些才行啊。 　　——要离开大邱吗？ 　　祖母这样问完，自己也觉得这个问题是多余的。大邱是避难地，不是可以一直停留的地方。虽然知道总有一天要离开，但是她已经适应了和新雨大婶、喜子、明淑奶奶一起生活，现在要离开这里了，她的内心受到很大的冲击。 　　——我们暂时是不能回到开城了。不过在熙岭见到爷爷奶奶以后，说不定以后还会再回去。 　　在祖母看来，曾祖父乐观得有些不可思议。他就像在云端行走，嘴里说着过度乐观的话，描绘着如何在熙岭开始新生活。他吃得很多，笑得也过分频繁，喜欢抓着路过的人说话。不止祖母一个人看出，曾祖父的这些行为并不仅仅是出于战争结束后他活着回来的喜悦。曾祖父表面上看起来没有任何问题，但也许在他的某一处已经出现了裂痕，他就这么带着裂痕回来了。直到去世时为止，曾祖父一直在云端行走，然后像陷入泥淖一样挣扎，之后又在云端行走。 　　祖母不相信曾祖父说的父母在熙岭的话。 　　我怎么就不相信阿爸的话呢？ 　　祖母坐在檐廊上想。也许是因为不想离开大邱，不想离开有着高高围墙的房子，不想离开新雨大婶和喜子，不想离开明淑奶奶。也许问题不在于父亲，而在自己身上。在准备离开大邱的那一个月里，祖母经常对新雨大婶、喜子和明淑奶奶无端发火。她不想那样，却控制不住自己。 　　那天祖母又一整天都在使性子。新雨大婶走过来，对祖母说： 　　——不要这样。 　　祖母说不出话来，望着新雨大婶。 　　——还记得我去新雨的时候吗？我们不是分开过一次吗？ 　　——…… 　　——我知道你和姑妈的感情很特别。 　　没有想到新雨大婶会这样说，祖母咬了一下嘴唇。 　　——我也知道你有多疼喜子。 　　——大婶，我…… 　　——哭出来吧。 　　祖母用手背勉强擦干眼泪，新雨大婶看着她继续说道： 　　——我不是故意说好听的，英玉啊。我们还会再见面的，我知道的。所以这样一想就不觉得难受了，因为我们最终还会再次相见。 　　祖母不信新雨大婶说的，但还是点了点头。 　　明淑奶奶没有说过什么。直到离开大邱的前一天，明淑奶奶还在教她用缝纫机。和往常一样，祖母想到什么就说个不停，明淑奶奶则一边踩着缝纫机，一边默默地听着祖母说话。一切都和平常一样。 　　＊

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页