虚阁网 > 外国作品 > 明亮的夜晚 | 上页 下页
三一


  喜子告诉祖母,住在大邱的姑婆非常富有,家里的房子有很多房间。还说大邱冬天也很温暖,她会和妈妈在那里好好生活,再也不回北方。

  ——不过我会想念英玉姐姐的。

  然后,喜子又说起一起在开城生活的日子。“姐姐你还记得那时候吗?”喜子这样问着,想看看祖母是不是也跟自己一样记得。有些事情祖母已经记不起来了,但是怕喜子伤心,所以就说自己都记得。当然,祖母也记得很多事——曾祖母把从磨坊里带回的年糕给了祖母和喜子每人一块,两人每次都只咬一点儿,不舍得一下子吃完;祖母在学校前面的山坡摔了一跤,小腿伤得很重;和新雨大叔还有喜子一起玩跳绳;用掉落的木兰花瓣吹气球;和喜子玩抓石子儿最后吵架了,两个人一连几天没有说话……

  喜子的记忆惊人地具体,数量也异常庞大。她一刻不停地诉说着那时的事,祖母听了很久,然后开口问她在新雨过得怎么样。

  ——没什么特别的,上学,回来就帮着干农活。

  但是仅此而已,喜子再也不肯多说,又把话题转到生活在开城时的事情上。十二岁的祖母不能理解这时的她。她把在开城经历的芝麻大小的事也讲得煞有介事,似乎那些都是很重要的事情。终于,祖母感到有些厌烦了。

  ——哎呀喜子。现在我们说点别的吧。

  喜子脸上的笑容消失了。

  ——原来姐姐都忘了。

  ——哪能忘了,都记得呢。可喜子你说了太多那时候的事了。

  ——姐姐不喜欢听这些吗?

  ——不是不喜欢听,而是也想说说其他的。

  ——说什么?在新雨发生的事情还是出来避难的事情?那我没什么话可说了。

  喜子说罢就在地上用石头画起了画,祖母这才明白自己没有理解她的心思。

  ——喜子你还记得你偷吃炒豆子被新雨大叔发现的事吗?

  ——记得。当时因为吃太多,所以一直放屁呢。

  喜子咧开嘴笑着说。看着她的笑脸,祖母不禁又想起新雨大叔的脸。

  ——还记得新雨大叔一边在后面追一边取笑你,说喜子是放屁精。

  ——是啊,我们一起笑得都流眼泪了。

  ——对。

  两人相视而笑。

  ——等世道太平了我们就一起生活吧。姐姐、三川大婶、我、阿妈,还有阿春。

  ——好啊。

  ——我不要结婚,我要和姐姐一起生活。我最喜欢姐姐了。

  ——傻孩子。

  祖母轻轻笑了一下,抚摩着喜子的短发。喜子九岁,但比同龄人长得小。祖母虽然十二岁,但在同龄人中属于个子高的,因此两人看起来年龄差距要更大一些。祖母像爱护小妹妹一样对待喜子,喜子则像依赖大姐姐一样追随着祖母。但是喜子不能一直住在祖母家。住了三个晚上,她便踏上了避难之路。在破晓时分。

  曾祖母将留作不时之需的那些积蓄都给了新雨大婶。大米、大麦和大豆也尽可能多地装进她们的行李。在那种情况下,新雨大婶也没有客套,收下了曾祖母给她的东西。

  ——如果你们去南边避难,有地方可去吗?

  新雨大婶问。她知道曾祖母没有什么可以投奔的亲人。

  ——听说英玉爸的叔叔住在首尔。

  ——我把我姑妈家的地址告诉你,如果你们无处可去,可以随时去那里。

  新雨大婶把大邱的地址写在纸上递给曾祖母。

  ——路上小心,新雨啊,喜子啊。

  曾祖母哽咽着,再也说不出话来。

  ——喜子啊,等不打仗了我们再见面。新雨大婶,我们以后再见。

  ——好,好。都保重身体,我们还会再见的。

  新雨大婶拿起行李,头也不回地离开了,只有牵着她手的喜子还频频回头。曾祖母望着新雨大婶的背影,连连说着“再见,再见”,直到再也看不到了才瘫坐在地上。然后她低着头,好一阵子没有起来。祖母不知所措,在曾祖母身边打着转。阿春跟着新雨大婶出去了,好一会儿才回到院子,它把鼻子贴在祖母的手背上,看着祖母。

  *

  “有时觉得一切都像一场梦。我什么时候在开城的?又是什么时候见过新雨大婶和喜子从院子里提着行李离开的?”

  祖母疲惫地抬起头看着我。

  “不知道为什么,一说那时的事就觉得筋疲力尽。都过去那么久了。”

  “我们回到车上吧?”

  “等一下……我想再看看大海。”

  祖母把拖车停在沙滩入口处,然后一步一步地朝大海走去。脚陷进沙子里,走不快,但不一会儿就到海边了。

  “鞋子会湿的。”

  祖母一边往后退着躲开海浪,一边轻轻地笑了。

  “要不要坐一会儿?”

  我们坐在凉凉的沙滩上仰望着天空。半月当空,夜光通明。白色的风筝在半月附近拖动尾巴飞着。

  祖母说,如果当时的喜子现在在这里,一定会问“姐姐还记得吗?”然后讲起和新雨大叔一起放风筝的事。祖母还说好像能看到拿着一起做的风筝,爬到山坡上迎着风向前跑的大叔的样子。喜子一定会说起当时她和祖母是如何哈哈大笑,迎着冬天的寒风一直放风筝,直到脸上失去知觉为止。那样的话,祖母也会说“喜子啊,我也记得呢”,然后看着喜子一起笑。

  我想,喜子就像在高高的天空放风筝那样,用记忆的风把不想忘记的瞬间挂在心上。同时我又想,把这些风藏在心里,应该并不总是快乐的。

  本来说只坐一会儿,可我们还是久久地默默望着大海、月亮,还有白色的风筝。

  远处传来人们放鞭炮的欢笑声。


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页