明亮的夜晚(4)_崔恩荣

四

　　▼第二章

　　那天一起走回公寓的路上，我们什么都没说。无论说什么，都觉得很尴尬。进了电梯，我按下五楼的按钮，祖母按下十楼的按钮，说：

　　“你跟你妈妈一样，个子很高。”

　　“嗯……好像是这样。”

　　在简短的对话间，我近距离地看到祖母的脸。就她的年龄而言，头发算很浓密，且未染发，是短发。宽宽的额头、长长的丹凤眼、高挺的鼻子、长长的人中和人中上的汗毛、接近淡紫色的嘴唇，眼角和嘴角有笑纹，眉间有两道深深的“川”字纹。她个子比我矮一些，站得很直，背没有驼，只是握住拖车的手上长满了褐色的老年斑。从她身上几乎找不到一处和妈妈相似的地方。我想起妈妈因为讨厌白发，所以每次都染黑的头发，以及她狭窄的额头。

　　和祖母重逢，我感受到的只有尴尬。这个人真的是我以前认识的祖母吗？真的很陌生。如果下次再遇到，要说些什么？她不会因为是我的祖母所以干涉我的生活吧？我还担心，自己本希望隐姓埋名地生活，这下会不会所有人都知道我是祖母从首尔过来的孙女？

　　再一次见到祖母是在几天后的早晨，在我上班的路上。停车场里停着一辆面包车，几位老奶奶正在上车，个个都穿着花花绿绿的工作服。就在这时，我和正打算上车的祖母视线相遇了。看到我，祖母高兴地笑着朝我挥手。我犹豫片刻，也向祖母挥了挥手。“晚了，晚了！”在老奶奶们的催促下，祖母也上了面包车。

　　“我去帮工了，帮工！”祖母朝着我喊道，“拜拜！”

　　我目送载着祖母的面包车离开，直至它消失在视野里。

　　如果没有小时候见过祖母的记忆，也许我只会对她感到别扭吧。但是，从她那里听到的故事，一起欢笑的记忆，都依然留在三十二岁的我的心里。

　　对于祖母来说，现在的我与其说是孙女，不如说只是一个难以相处的、三十出头的女人而已；与其说是可以疼爱、喜爱、偏爱的孙女，不如说是关系不好的女儿已成年的孩子。我们之间的隔膜、尴尬和困难没有让我感到难过，在那些感情的内里，还藏着一层薄薄的友爱，令人惊奇。

　　第二天傍晚，我在超市见到了祖母，倒没有像之前担心的那样感到尴尬。祖母把一瓶酱油和一盒速溶咖啡放进购物篮，向收银台走去。我提着购物篮，排在祖母后面。

　　“下班了吗？”

　　祖母问我。

　　“是的，下班的路上买了点吃的。”

　　我看着篮子里的草莓、苹果、麦片、牛奶和辣白菜说道。

　　然后便无话可说了。我找不到其他合适的话题，她应该也一样。结完账，祖母把买好的东西放进小拖车，朝出口走去。我结完账，追上她。

　　“坐我的车走吧。”

　　“走路五分钟就到了，没关系。”

　　祖母可能一时心急，对我用了敬语。

　　“买了这么多重的东西，还是上车吧，反正是顺路。”

　　“……那就麻烦你了。”

　　上了车才发现，祖母的腰杆以前看起来很直，其实弯腰很困难，下车时动作也很缓慢。虽然表面上看起来还算硬朗，但她真的老了。我放慢脚步跟着她慢慢地走到电梯前。

　　“祖母平时都做什么？”

　　她想了想，开口说：

　　“农忙季节就去那边的村子帮工……”

　　“帮工是什么？”

　　“帮工，你不知道吗？”

　　我点了点头。

　　“帮着人家干农活就叫帮工。我年纪大了，就和小区里的老太太们一起去葡萄园帮忙做些事。用剪刀，剪刀。”

　　祖母一边用食指和中指比出“V”字，一边说。

　　“用剪刀剪枝，等葡萄大一点就套袋，最后装箱。就做这些。”

　　“您这个年纪……”

　　听到我的话，祖母笑着接下去说：

　　“坐着等死多难受。去那边能和老太太们聊会儿天，还能挣零用钱，别提有多好了。活动活动筋骨，晚上才能睡得香呀。”

　　电梯竟是从七楼下来的。我想了下该说点什么，然后开口道：

　　“那不工作的时候做什么呢？”

　　“我？就是躺着看看电视啊，去老人亭什么的。没什么特别的事做。”

　　这时电梯到了一楼。祖母和我走进电梯，彼此默默无语，都只是抬头看着楼层号码显示屏。当我在五楼下电梯的时候，祖母赶紧说了一句：

　　“有空的时候过来玩吧。忙的话就不要来了，一定不要！”

　　＊

虚阁网(Xuges.com)