马可瓦尔多(18)_伊塔洛·卡尔维诺

一八

　　▼夏天

　　▼14 月亮与GNAC

　　夜晚持续二十秒，然后是二十秒钟的GNAC。在那二十秒钟的时间里，可以看到深浅不同的蓝色天空中飘着团团黝黑的云朵，可以看到金黄色镰刀形的新月被划了一道极细的光晕，然后还能看见星星，越是盯着它们看，那些小小的颗粒就越是稠密，甚至还有些刺眼，直至能看见银河那密密麻麻的光带，所有这一切都看得匆匆忙忙，目光所滞留的每处细节都是整体中的一部分，可看到了细节，又会失去了整体，因为二十秒钟很快就会结束，GNAC又会亮起来。

　　GNAC是正对面屋顶SPAAK-COGNAC^①广告牌上的一部分，它亮上二十秒，熄上二十秒，当它亮起的时候，其余什么东西都看不见了。月亮倏然褪了色，漆黑的天空变得均匀而扁平，星星失去了光泽，公猫和母猫发出爱意绵绵的叫唤已经有十秒钟了，它们沿着屋檐和脚线，一个挨着另一个，软绵绵地走动着，现在，GNAC一亮，它们就竖起了浑身的毛，藏到屋瓦上的霓虹灯的磷光中去了。

　　﹛①“COGNAC”意为白兰地，“SPAAK”则为公司名。﹜

　　马可瓦尔多一家探在所住顶楼的窗前，各种迥异的思绪正在一家人中间涌过。夜深了，伊索丽娜已经是个大姑娘了，那明亮的月光让她心驰神往，而内心则饱受着折磨，以至于楼下收音机里叽里哇啦的微弱声响传到她耳中，也成了一支叮咚作响的月下情歌；GNAC又亮了起来，那台收音机好像也换了一支调子，一支爵士乐，伊索丽娜想着灯火辉煌的舞厅，而她这个小可怜，孤身一人待在这顶楼上。

　　皮埃特鲁乔和米凯利诺睁大了眼睛望向夜空，他们任由自己被一种温暖而柔软的害怕闯入，害怕自己被满森林的土匪包围住；然后，GNAC！他们翘起大拇指、向前伸着食指，突然跳起来互相指着：“举起手来！我是超人^①！”多米蒂拉，他们的母亲，每当灯灭下去的时候，她就会想：“现在得让这些孩子们离开这里，这气氛可不好。伊索丽娜这个时候还把头探在外面可是不行！”可之后，一切又会重新亮起和令人不安起来，屋外屋里一般通明，这让多米蒂拉感到自己仿佛身处一个体面的人家。

　　﹛①原文为英语。﹜

　　费奥尔达里基是一个忧郁的小伙子，每当GNAC熄灭的时候，在字母G的旋涡中，都会出现一小扇微微被照亮的阁楼窗户，而在那玻璃后，有一张姑娘的脸庞，那脸有着月亮的颜色、霓虹灯的颜色、夜晚自然光亮的颜色，她有着一张几乎还是小女孩的嘴巴，他刚朝她微笑一下，她就难以察觉地张开一点嘴，而当那嘴已经好像就要展开一个笑容时，GNAC中那个无情的G就又会从黑暗中突然射出来，姑娘的脸于是就失去了轮廓，化成一片微弱而浅淡的阴影，这让他也无从知道姑娘那孩童般的嘴是否回应了他的笑容。

　　在这些暴风骤雨般的情感中，马可瓦尔多却尝试着给孩子们教授一些天体方位的常识。

　　“那是大车星座^①，一颗，两颗，三颗，四颗，那里是辕^②，那是小车星座^③，还有指示北边的北极星。”

　　﹛①即中文中的“大熊星座”。﹜
　　﹛②即中文中大熊星座中的“勺”。﹜
　　﹛③即中文中的“小熊星座”。﹜

　　“那么那个呢，指示什么？”

　　“那指示着C。但它不属于星星。它是单词COGNAC的最后一个字母，而星星是指示基本方向的。北、南、东、西。月亮现在的月峰朝西。峰面西，上弦升。峰面东，下弦落。”

　　“爸爸，那么COGNAC也要落下来了是吧？C的弦峰是朝着东的！”

　　“这跟弦峰没关系，不管是升还是落：这是SPAAK公司安上去的一个字母。”

　　“那月亮是哪个公司放上去的？”

　　“月亮不是什么公司放上去的。它是一颗卫星，永远都在。”

　　“如果它永远都在的话，为什么会改变弦峰呢？”

　　“月亮有四个月相。能看到的只是一个部分。”

　　“那个COGNAC也是只能看到一部分。”

　　“那是因为皮尔贝尔纳尔迪大楼的屋顶更高。”

　　“比月亮还高？”

　　就这样，每当GNAC亮起来时，马可瓦尔多的星星就和地球上的商业广告混在了一起，伊索丽娜把自己的叹气化成了轻声吟唱时的急促呼吸，而阁楼里的姑娘就这样消失在那圈耀眼而冰冷的光环里，光环隐去了她对费奥尔达里基飞吻的回应，那可是他鼓足了勇气才用手指尖送出去的，菲利佩托和米凯利诺把拳头举在脸前，做出飞机上机关枪的模样，他们对准那二十秒钟以后就会熄灭的闪亮字迹“嗒——嗒—嗒——嗒……”地扫射起来。

　　“嗒——嗒—嗒……你看见没？爸爸，我只用一发扫射就把那灯打灭了。”菲利佩托说。但是，没了霓虹灯，他对战争的狂热也已消失殆尽，眼里充斥着睡意。

　　“那敢情好！”父亲失口说出，“最好能打得粉碎！我就能让你们看看狮子星座、双子星座了……”

　　“狮子星座！”米凯利诺突然来了兴趣，“等一下！”他想到一个主意。他拿起一把弹弓，从口袋里掏出身上经常装着的小石子，安在弹弓上，并使出全力，对准GNAC弹出一发石子。

　　只听见一连串散乱的石子落在对面屋顶的屋瓦上，落在屋檐的金属板上，一扇被击中的窗户玻璃叮咚作响，一块石头敲打在底下的车灯槽里，咣当响了一声，街上也响起一个声音：“下石头了！嘿，楼上怎么搞的！混蛋啊！”但那闪耀的字迹恰巧就在石头射过去的时候灭掉了，因为它该亮的二十秒钟到头了。于是顶楼上所有的人都默默地数了起来：一，二，三……十，十一，一直到二十。他们数到了第十九秒时，都屏住了气，数出了第二十秒，还数了第二十一、二十二秒，他们担心是不是数得太快了，但是没有，什么都没有，GNAC并没有再次亮起，仍是漆黑一片，很难识得清楚，在它的支撑架上缠作一团，好似葡萄藤架上的葡萄。“啊——！”所有的人都大叫了一声，他们头顶上升起的天穹布满了无边无际的星斗。

虚阁网(Xuges.com)