米格尔街(14)_奈保尔

一四

　　有一天，我到他的小屋去看望他，发现他躺在小床上。他看起来苍老又虚弱，我忍不住想哭。

　　他说：“诗写得不太顺利。”

　　他没有看着我，望着窗外的椰子树喃喃自语，仿佛我并不存在。“二十岁的时候，我感觉浑身都是力量。”就在这时，就在眼前，我发现他的面容变得越来越苍老而疲倦。他说：“可那……那是很久以前的事了。”

　　然后，我感觉到一阵刺痛，就像被我妈抽了一记耳光。我能在他脸上清楚地看见它，任何人都能看见。死神已爬上他那布满皱纹的脸。

　　他看着我，见我泪水盈眶，于是坐了起来。

　　他说：“过来！”我走过去坐在他膝头。

　　他凝视着我的眼睛，说：“哦，你也能看见它了，我就知道你有诗人的眼光。”

　　他看起来没有一点悲伤，这反而使我再也忍不住，大声哭了出来。

　　他把我搂进他单薄的胸膛里，说：“你想听我给你讲个好玩的故事吗？”他对我微笑，想让我振作起来。

　　可我什么也说不出来。

　　他说：“当我讲完这个故事后，我要你保证你会离开，再也不要回来看我。你能保证吗？”

　　我点点头。

　　他说：“好。那么听着。我曾经给你讲了那个男诗人和女诗人的故事，你还记得吗？那不是真的，是我编造的。所有什么写诗和世界上最伟大的诗作，也都是假的。这是不是你听到的最好玩的故事呀？”

　　但他的声音中断了。

　　我离开了那所房子，哭着跑回家，像个诗人一样，看到什么都想哭。

　　＊＊＊

　　一年以后，我又沿着阿尔贝托街走，却没再看到诗人房子的丝毫踪迹。它没有消失，但与消失没什么区别。它被推倒了，被一栋两层的大楼取代。芒果树、李子树、椰子树都砍去了，有的只是砖块和水泥。

　　就好像B.华兹华斯先生从未出现过。

虚阁网(Xuges.com)