漫长的告别(50)_雷蒙德·钱德勒

五〇

　　“情况越来越糟糕，但我一直是个泡在酒瓶里的硬汉子。年轻时遇到困难，你经得住许多折腾。年近四十，你就没法像以前那样恢复过来了。”

　　我向后靠，点了支香烟。“你找我有什么事？”

　　“马洛，你认为我在逃避什么？”

　　“不知道。我没有足够的情报。另外，每个人都在逃避一些事情。”

　　“但不是每个人都会喝醉。你在逃避什么？是青春，是愧疚的良知，还是你是个下九流行当里的下九流角色的事实？”

　　“我懂了，”我说，“你需要找个人侮辱一下。开火吧，老兄。我要是觉得疼了，就会让你知道的。”

　　他咧嘴笑笑，挠了挠他浓密的卷发。他用食指戳着心口说：“马洛，你眼前就是个下九流行当里的下九流角色。作家全是废物，而我是最废的一个。我写了十二本畅销书，用完桌上那一叠擦屁股纸，我应该就能写出第十三本。烧了都抵不上垃圾的清扫费。我在只准千万富翁居住的高级住宅区有一幢可爱的豪宅。我有个爱我的可爱老婆，有个爱我的可爱出版商，还有个尤其爱我的我自己。我是个自我中心的混账东西，是个文学妓女或皮条客——看你爱用什么词了——是个彻头彻尾的下贱玩意。所以，你能为我做什么？”

　　“好的，什么呢？”

　　“你为什么不生气？”

　　“因为没什么可生气的。我只是在听你自我厌恶。很无聊，但不伤害我的感情。”

　　他粗声粗气地大笑。“我喜欢你，”他说，“咱们喝一杯。”

　　“别在这儿喝，老兄。别你和我单独喝。我不介意看你喝第一杯。没有人能阻止你，我猜也没有人想阻止。但我没必要推你一把。”

　　他站起身。“咱们不是非得在这儿喝。走，咱们出去，看一看等你挣够了肮脏的钞票，能和这些货色住在一起了，就会认识什么样的精英人物。”

　　“唉，”我说，“闭嘴吧，少说两句。他们和其他人没多少区别。”

　　“是啊，”他恨恨地说，“但应该有区别。否则他们有什么用处呢？他们是本县的上层阶级，却比一群喝饱了廉价威士忌的卡车司机强不到哪儿去。不，还比不上呢。”

　　“闭嘴吧。”我重复道，“你想喝醉随便你喝。但别拿外面那群人撒气，他们喝醉了不会求维林杰医生帮忙，也不会发神经把老婆推下楼。”

　　“是啊，”他忽然冷静下来，体贴地说，“你通过测试了，老弟。来我这儿住一阵如何？你光是待在这儿就能帮我好大一个忙。”

　　“我看不出能怎么帮你。”

　　“但我看得出。只是待在这儿就行。一个月一千块能打动你吗？我喝醉了会很危险。我不想变得危险，也不想喝醉。”

　　“但我拦不住你。”

　　“试三个月如何？等我写完这本该死的书，然后出远门待一阵。在瑞士山区找个地方住院，彻底戒酒。”

　　“写完这本书？你就非得挣这笔钱不可？”

　　“不。但已经开头的书我必须写完才行，否则我就完蛋了。我以朋友的身份请求你。你为莱诺克斯做的要比这个多得多。”

　　我起身走到他面前，恶狠狠地瞪着他。“我害死了莱诺克斯，先生。我害死了他。”

　　“呸。别跟我装软蛋，马洛。”他用手掌边缘在喉咙口比画，“我在软蛋堆里已经淹到这儿了。”

　　“软蛋？”我问，“还是仅仅好心？”

　　他向后退，被沙发边缘绊了一下，但没有失去平衡。

　　“去你妈的，”他心平气和地说，“没得谈了。不过我不怪你。有些事情我想知道，我也必须要知道。你不知道是什么，我也不清楚我自己知不知道。我只确定肯定有些什么事情，而我必须知道。”

　　“关于谁？你妻子？”

　　他的两片嘴唇抿来抿去。“我猜应该关于我，”他说，“咱们去喝那一杯吧。”

　　他走向房门，一把拉开，我们走了出去。

　　假如他的目的是让我不安，那他完成得真叫一个好。

虚阁网(Xuges.com)