漫长的告别(11)_雷蒙德·钱德勒

一一

　　▼第六章

　　从蒂华纳回洛杉矶路途漫长，是本州最无聊的车程之一。蒂华纳什么都不是，那儿的人只想要钱。小孩怯生生地走到你的车旁，大眼睛满怀渴望地看着你说，“给我一毛钱吧，先生，求求你。”再开口就要给他姐姐拉皮条了。蒂华纳不是墨西哥。没有哪个边境城市仅仅是个边境城市，正如没有哪片海滩仅仅是一片海滩。圣迭戈？全世界最美丽的海港之一，只有海军和几艘渔船会来靠岸。到了晚上就是人间仙境。波浪和缓得仿佛老太太唱赞美诗。不过嘛，马洛必须回去，看看家里有没有少东西。

　　向北的道路比船夫的号子还单调。你穿过一个镇子，下一道山坡，沿着海滩开一阵，你再穿过一个镇子，下一道山坡，沿着海滩再开一阵。

　　到家的时候是两点钟，他们在一辆黑色轿车里等我，车上没有警察的徽标，没有红色警灯，只有一双天线，而装这种天线的又不是只有警车。台阶爬到一半，他们钻出车门朝我嚷嚷，照例的两人小组，照例的蹩脚正装，照例冷漠而悠然的举止，就好像全世界都屏住呼吸，默默听候他们的差遣。

　　“你叫马洛？我们想和你谈谈。”

　　他给我看徽章的反光。就我看见的那一眼而言，说他是虫害控制部门的人也有可能。他的头发是灰金色，整个人看上去黏糊糊的。他的搭档个子很高，相貌堂堂，收拾得干净利落，有一种考究的恶毒气质，像个受过教育的暴徒。他们长着窥伺和守候的眼睛，耐心和谨慎的眼睛，冷漠而倨傲的眼睛，警察的眼睛。这种眼睛是他们在警校毕业典礼上一人一双领到的。

　　“格林警司，中央分局凶杀科。这位是戴顿警探。”

　　我爬完台阶，打开门锁。你不会和大城市的警察握手。那种亲近未免过于亲近。

　　他们在客厅坐下。我打开窗户，微风飒飒低语。格林负责和我交谈。

　　“有个叫特里·莱诺克斯的男人。认识？”

　　“我们时不时一起喝两杯。住在恩奇诺，老婆很有钱。我没去过他家。”

　　“这个时不时，”格林说，“是多久一次？”

　　“时不时是个模糊的说法。我是存心这么说的。有时候一星期一次，有时候两个月一次。”

　　“见过他夫人？”

　　“见过一次，非常短暂，在他们结婚前。”

　　“上次见到他是什么时候，在什么地方？”

　　我拿起咖啡桌上的烟斗填烟丝。格林俯身凑近我。高个子坐得比较远，手里的圆珠笔悬在翻开的红边笔记本上。

　　“现在我该说，‘这到底是为什么？’然后你说，‘提问的是我们。’”

　　“那就好好回答问题吧。”

　　我开始点烟斗。烟草稍微有点潮。我花了不少时间和三根火柴才点燃。

　　“我有时间，”格林说，“但花了很多用来等你。所以啊，先生，你就干脆点吧。我们知道你是谁，你也知道我们来这儿不是为了培养胃口。”

　　“我只是在回忆，”我说，“维克多餐厅我们去得比较频繁，不太常去绿灯笼和公牛与熊——那地方在日落商业街 ^①的尽头，努力装扮成一家英国小酒馆——”

　　﹛① Strip，日落大街最繁华的一段，有许多夜总会和餐厅。﹜

　　“别拖延时间。”

　　“谁死了？”我问。戴顿警探开口了。他用严厉而成熟的“别企图耍我”语气说：“马洛，你好好回答问题。我们在做例行调查。你需要知道的只有这个。”

　　也许我累了，性情暴躁。也许我有点内疚。我不需要认识这家伙就知道应该讨厌他。隔着一整个餐馆的宽度看他一眼就想踢掉他的满嘴牙齿。

　　“打住，小子，”我说，“这种淡留给少年署去扯吧。连他们都会觉得是一通屁话。”

　　格林吃吃笑。戴顿脸上没什么你能说清的明显变化，但他忽然间像是老了十岁和恶毒了二十岁。进出他鼻孔的气息咝咝作响。

　　“戴顿通过了律师资格考试，”格兰说，“你糊弄不了他。”

　　我慢慢起身，走到书架前。我取下一本精装的《加州刑法》递给戴顿。

　　“能麻烦你找一下规定我必须好好回答问题的条款吗？”

　　他很沉得住气。他会狠狠收拾我，我和他都知道这一点。但他要等待一个好机会。说明要是他做了出格的事情，他不确定格林会不会给他打掩护。

　　他说：“每个公民都必须配合警方工作。以各种方式，甚至身体力行，尤其是回答警方认为有必要询问的非定罪性质的问题。”他这番话说得严厉、响亮而平稳。

　　“这种结果，”我说，“一般总是通过直接或间接恫吓的手段达到的。法律上并不存在这个义务。没有人必须在任何时间、任何地点告诉警方任何事。”

　　“哦，闭嘴吧，”格林不耐烦地说，“你在兜圈子，你自己也知道。坐下。莱诺克斯的妻子被谋杀了。在他们恩奇诺住所的客人房里。莱诺克斯已经潜逃。我们无论如何都找不到他。因此我们在找一名谋杀嫌犯。满意了吧？”

　　我把法典扔在一把椅子上，回去坐进沙发，我和格林之间隔着咖啡桌。“那为什么来找我？”我问，“我没靠近过那幢屋子。我说过了。”

　　格林拍着大腿，一上一下，一上一下。他无声无息地朝我咧开嘴。戴顿坐在椅子上一动不动，眼神像是要生吞了我。

　　“因为在过去二十四小时内，你的电话号码曾写在他房间的一个记事本上。”格林说，“记事本上有日期，昨天那页被撕掉了，但今天这页上能看见印子。我们不知道他打电话给你是什么时候。我们不知道他去了哪儿和什么时候为什么去的。因此，当然了，我们必须要问你。”

　　“为什么会在客人房？”我问，以为他不会回答，然而他却回答了。

虚阁网(Xuges.com)