漫长的告别(3)_雷蒙德·钱德勒

三

　　▼第二章

　　感恩节过后的那个星期，我再次见到了他。好莱坞大道的商店已经摆出了价钱虚高的圣诞破烂，报纸开始每天嚷嚷你要是不早点完成圣诞购物会有多糟糕。其实完不完成都一样糟糕。向来如此。

　　离我办公室那幢楼还有三个街区，我看见一辆警车当街停车，车里有两个铜纽扣盯着商店橱窗旁人行道上的什么东西。这个什么东西就是特里·莱诺克斯，或者说他本人剩下的一点东西，而且这一点东西怎么看都不太诱人。

　　他靠着一家店的门脸。他必须靠着点什么东西才行。他的衬衫脏兮兮的，领口敞开，半边扯在上衣外，半边还在里面。他四五天没刮脸了。他的鼻梁有点歪。他的皮肤苍白得连那些细长的伤疤都快看不见了。他的眼睛像雪堆上戳出来的两个窟窿。巡逻车里的铜纽扣显然打算动手抓他了，于是我加快步伐走过去，拉住他的胳膊。

　　“站起来跟我走，”我说，装得凶巴巴的，背对着街道朝他使眼色，“能做到吗？又喝醉了？”

　　他蒙蒙眬眬地打量我，然后露出只有半边脸的微笑。“之前是醉了，”他低声说，“这会儿好像只是有点——没力气。”

　　“好吧，但你给我站起来。你已经半截身子进醒酒仓了。”

　　他勉强站直，让我扶着他从人行道上的闲汉之间走到路旁。有辆出租车正在等客，我试了试车门。

　　“他先。”司机说，用大拇指点了点前面一辆出租车。他扭过头，看见特里。“只要他肯接这一单。”他又说。

　　“有点急。我朋友不舒服。”

　　“是吗，”司机说，“他可以换个地方不舒服。”

　　“五块，”我说，“你给我笑得好看一点。”

　　“那好吧。”他说，把封面画着火星人的杂志插到后视镜后面。我打开车门，把特里·莱诺克斯塞进去，巡逻车的黑影挡住了另一侧的车窗。一个灰发警察下车走过来，我绕过出租车迎上去。

　　“老弟，等一下。怎么回事？脏衣服里的这位先生是你的亲密朋友？”

　　“亲密得足够让我知道他需要朋友。他没喝醉。”

　　“肯定是为了钱吧。”警察说。他伸出手，我掏出执照放上去。他看了看还给我。“哦哦，”他说，“一位私家侦探捡了个客人。”他的语气变得强硬。“但是，马洛先生，执照上只有你的一丁点儿信息。他呢？”

　　“他叫特里·莱诺克斯。从事电影业。”

　　“好极了。”他把脑袋伸进出租车，盯着瘫在后排角落里的特里。“我得说他最近好像没工作。我得说他最近没在室内睡过觉。我甚至得说他是无业游民，我们似乎应该送他进去。”

　　“你们的逮捕纪录没那么低吧，”我说，“毕竟是好莱坞嘛。”

　　他继续盯着特里看。“哥们儿，你这位朋友叫什么？”

　　“菲利普·马洛，”特里慢悠悠地说，“家住月桂山谷的丝兰大道。”

　　警察把脑袋从车里拔出来，转过身，打个手势。“说不定是你刚刚告诉他的。”

　　“说不定，但我没有。”

　　他盯着我看了一两秒。“这次我就信了，”他说，“别再让他出现在街上。”他坐进警车，警车开走了。

　　我坐进出租车，我们走了三个街区多一点，来到我停车的停车场，换上我那辆车。我掏出一张五块递给出租车司机。他凶巴巴地瞪我一眼，摇摇头。

　　“表打多少就是多少，老弟，实在大方就给一块好了。我自己也倒霉过。在弗里斯科。没人拉我一把，也没出租车肯载我。那是个铁石心肠的城市。”

　　“圣弗朗西斯科。”我机械地纠正他。

　　“我就叫它弗里斯科 ^①，”他说，“去他妈的少数群体。谢了。”他接过一块钱，开走了。

　　﹛① 弗里斯科（Frisco）是圣弗朗西斯科的别称，被认为有侮辱倾向。﹜

　　我们去了一家免下车餐厅，他们做的汉堡包味道不像连狗也不肯吃的那种玩意儿。我请特里·莱诺克斯吃了两个汉堡包和一瓶啤酒，然后开车带他回家。台阶对他来说还是个挑战，但他咧咧嘴，喘息着爬了上去。一小时后，他刮过脸洗过澡，看上去又是个人类了。我们坐下来，一人一杯度数非常低的小酒。

　　“算你走运，还记得我叫什么。”我说。

　　“我特地记住的，”他说，“我还查过你是谁。否则我成什么人了？”

　　“那为什么不打电话给我？我一直住在这儿。还有一间办公室。”

　　“我为什么要劳烦您呢？”

　　“你似乎总得劳烦一个什么人。你似乎没几个朋友。”

　　“哦，我有朋友，”他说，“算是吧。”他转动桌子上的酒杯。“求助的话我不太能说出口，尤其一切还都是我自作孽。”他抬起头，露出疲惫的笑容。“也许有朝一日我能戒酒。酒鬼都这么说，对吧？”

　　“需要三年左右。”

　　“三年？”他震惊道。

　　“通常如此。那是另一个世界。色彩会变得没那么绚烂，声音会变得没那么嘈杂，你必须习惯才行。你还必须接受反弹的可能性。你以前的熟人会变得有点生疏。大部分人你甚至都喜欢不起来，当然了，他们也不会太喜欢你。”

　　“这个倒是算不上多大的变化，”他说，扭头看挂钟，“我有个两百块的手提箱存在好莱坞汽车站。我可以取出来当掉，买个便宜的，剩下的钱够我坐大巴去维加斯了。我在那儿能找到工作。”

　　我没说话，只是点点头，坐在那儿抿酒。

　　“你在想这个主意来得未免太快了一点。”他静静地说。

虚阁网(Xuges.com)