廊桥遗梦(32)_罗伯特·沃勒

三二

　　包裹是五年前收到的。翻看里面的东西已成为她每年的生日仪式。她把相机、手镯和带圆牌的项链放在壁柜里一个特制的匣子中。匣子是当地一个木匠根据她的设计做的，胡桃木加防尘封口，里面用软垫隔开。木匠说：“这匣子真考究。”她只是笑笑。

　　最后一道仪式是读文稿，她总是在一天结束时在烛光下读。她从起居间拿来这份文稿，小心地把它铺在黄色塑料贴面桌上蜡烛旁，挨近烛光，点上她一年一支的骆驼牌香烟，啜一口白兰地，然后开始读。

　　从零度空间坠落

　　罗伯特·金凯德

　　对有些古老的风我至今不解，虽然我一直是，而且似乎永远是乘着这些风卷曲的脊梁而行。我徜徉在零度空间，世界在别处另一种物体中与我平行运行。我看世界就像两手插在裤袋里弯身向商店橱窗里张望一样。

　　在零度空间中常有奇异的时刻。一条漫长的大路从马格达莱纳以西蜿蜓绕过多雨的新墨西哥，变成了人行小路，然后又变成野兽踩出来的羊肠小道。我车窗的雨刷一刮，羊肠小道变成了人兽都从未到过的洪荒森林。雨刷一刮又一刮，不断退向远古，这下到了大冰川，我乱发缠头，身披兽衣，手拿长矛在低矮的杂草中行进，身体精瘦，坚硬如冰，浑身肌肉，黠慧莫测。过了冰川，再逆物种演变的步骤继续后退，我在深盐水中游泳，长着鳃，浑身是鳞。再往后退，我就什么也看不见了。只见浮游生物之外是“零”这个数字。

　　欧几里德不一定永远正确。他假定平行线一直到头都是平行的。但是非欧几里德式的存在也是可能的。两条平行线在遥远的某处相遇。那就是（透视画中的）无影点，幻觉中的会聚。

　　但是我知道，并非仅仅是幻觉而已。有时会合是可能的——一种现实溢入另一种现实。那是轻柔的互相缠绕，而不是这个精确的世界上整齐的交织，没有穿梭声，只是……呵气。对了，就是这声音，也是这感觉，呵气。

　　于是我在这六合之外的现实之上，之旁，之下以及周围，缓缓运行，总是强壮有力，同时也不断献出我自己。而那另一个觉察到了，于是带着它自己的力量迎上来，同样把自己献给我。

　　在这呵气之中的某个地方有乐声飘飘，那奇异的、盘旋上升的舞蹈开始了，踏着自己特有的节拍，把那个乱发缠头手拿长矛的冰纪人炼化。缓缓地，在总是柔板的柔和的乐声中，那冰纪人坠落下来，从零度空间坠落下来……落到她的体内。

　　弗朗西丝卡六十七岁生日这一天结束时雨已停止，她把牛皮纸信封放回卷盖式书桌最下面的抽屉中。理查德去世后她决定把这包东西放进她银行的保险柜里，不过每年此时拿回来几天。她盖上胡桃木匣子的盖子，把相机关在里面。匣子放进她卧室壁柜的架子上。

　　下午早些时候她曾去过罗斯曼桥。现在她走到前廊，用毛巾擦干秋千，坐在上面，这里很凉，但是她要待几分钟，每次都是这样。她走到庭院门口站着，然后走到小巷口。事隔二十二年之后她仍然看见他在近黄昏的午后走出卡车来问路，她还能看见哈里颠簸着驶向乡间公路然后停下——罗伯特·金凯德站在踏板上，回头望着小巷。

虚阁网(Xuges.com)