蝲蛄吟唱的地方(16)_迪莉娅·欧文斯

一六

　　基娅暗暗希望自己不要钓到鱼，但她感觉到钩子有动静，猛的一拉，结果拉起一条肥美的鲤鱼，闪着银蓝色的光。爸爸探身向前，抓过鱼丢进网兜里，然后坐回去，拍着膝盖欢呼——她从没见过他这样。基娅咧嘴微笑，和爸爸对视了一眼，仿佛电路闭合般在那一瞬间联通了彼此。

　　在被捆起来之前，那条鲤鱼在船底翻腾。基娅不得不看向远处的一排鹈鹕，琢磨云彩的形状或其他任何东西，除了那条快死的鱼。它盯着一个没有水的世界，大张着嘴，用力吸入毫无用处的空气。但她的付出和这条鱼的付出都是值得的，因为她有了一点家的感觉。或许对鱼来说不值，但……

　　第三天，他们又开船出去了。在一个昏暗的潟湖上，基娅发现有几根大雕鸮柔软的胸部羽毛漂浮在水面上。每一根羽毛的两端都微微翘起，就像一条条橘黄色的小船。她把这些羽毛舀起来，放进兜里。后来，她又发现一根伸出的枝丫上挂着一个被遗弃的蜂鸟巢，也小心翼翼地放到船头。

　　那天晚上，爸爸炸了鱼——裹着玉米面和黑胡椒，另外还有粗玉米粉和绿叶菜。饭后基娅在厨房洗碗，爸爸走进来，手里拿着他的二战背包。他站在门边，粗暴地把包甩到椅子上，结果包砰的一声滑到了地上，吓了基娅一大跳，她吃惊地转过身来。

　　“我想你可以用这个包装羽毛、鸟巢，还有其他收集的东西。”

　　“啊，谢谢。”基娅说。但他已经走出了纱门。她捡起磨损的背包。材质是帆布，结实得好像能用一辈子，全是小口袋和秘密隔层，拉链也是耐用型的。她看向窗外。他还从没送过任何东西给她。

　　冬天所有暖和的日子，还有春天的每一天，爸爸和基娅都会出门，沿着海岸线上下走出很远，拖钓、扔线、收线。无论在河口还是小溪，她都在搜寻泰特和他的船，希望能再次见到。她有时候会想到他，想和他做朋友，但不知道怎么才能成为朋友，甚至不知道怎么找到他。然后，很突然，某个下午，她和爸爸转过一个弯，碰到他在钓鱼，几乎就在第一次见面的地方。看到他们，他笑了起来，挥了挥手。基娅没多想，也抬起手挥了挥，脸上几乎绽开了笑容。然后她迅速放下手，因为爸爸正诧异地看着她。

　　“乔迪走之前认识的一个朋友。”她说。

　　“你要小心这里出现的人，”他说，“林子里全是白人垃圾。到这儿的所有人都不可靠。”

　　她点点头，想回头看看那个男孩，但忍住了。又开始担心他认为她不友好。

　　爸爸了解湿地就如同一只鹰了解它的猎场：如何捕猎，如何躲藏，如何吓走入侵者。基娅每次都会瞪大眼睛提问，这让他很乐于解释猎鹅的季节、鱼的习惯，以及怎么通过潮汐和云判断天气。

　　有时候，她会打包好晚饭，装进背包里，和爸爸一起就着湿地落日吃易碎的玉米面包——她几乎已经掌握了制作方法，还有切片洋葱。他偶尔会忘了酒，他们就一起用果冻罐喝茶。

　　“咱家不是一直这么穷的。”有一天，他们坐在橡树荫下钓鱼，爸爸突然说道。眼前棕色的潟湖上，昆虫低低飞过，发出嗡嗡的声响。

　　“有过土地，很肥沃，种烟草、棉花等，在阿什维尔附近。你奶奶戴马车轮子那么大的帽子，穿长裙。我们住的房子有两层，周围一圈都有平台。房子很好，非常好。”

　　奶奶。基娅张了张嘴。在某个地方，曾有过一个奶奶。她现在在哪里呢？基娅想问所有人的情况，但她不敢。

　　爸爸自顾自地继续说道：“然后所有事情都不对了。那时我还很小，不知道发生了什么。大萧条来了，棉花遭遇了象鼻虫，我还什么都不知道呢，就什么都没了。唯一留下的是债务，很多很多债务。”

　　靠着这些简单的细节，基娅试图还原爸爸的过去。他完全没有提到妈妈的过去。如果家里有人谈到基娅出生前的生活，爸爸会暴怒。她知道家里人之前生活在远离湿地的地方，离外祖父家不远。在那里，妈妈穿从商店里买的裙子，上面有珍珠纽扣、绸缎丝带和蕾丝花边。他们搬来棚屋后，妈妈把这些裙子都压在箱底，每隔几年拿出一条剪成罩衫——因为没钱买新罩衫。如今，那些华美的衣服同它们的故事一起消逝了，被乔迪离开后爸爸点的那把火烧光了。

　　基娅和爸爸扔出更多线。这些线和漂在安静水面上的花粉相互摩擦，发出沙沙的声响。她以为爸爸说完了，他又补充道：“哪天我带你去阿什维尔，让你看看以前属于我们的土地，那本应该是你的。”

　　过了一会儿，他猛地扯回钓线。“亲爱的，看啊，我钓了一条大鱼，简直有亚拉巴马州那么大！”

　　回到棚屋，他们炸了鱼和“像鹅蛋般肥美”的玉米饼。吃完饭，基娅摆出她的收藏品，小心地把昆虫固定到纸板上，又把羽毛钉到里面卧室的墙上，像一幅柔软、动人的抽象画。之后，她躺在门廊小床上倾听松林的声响。闭上眼，又睁开。他叫她“亲爱的”。

虚阁网(Xuges.com)