蝲蛄吟唱的地方(14)_迪莉娅·欧文斯

一四

　　“好吧。我经常迷路，”他微笑着说，“嘿，我认识你。你是乔迪·克拉克的妹妹。”

　　“曾经是。他走了。”

　　“好吧，那你也仍是他的……”他没说完。

　　“你是怎么认识我的？”基娅迅速和他对视了一眼。

　　“我之前和乔迪一起捕过几次鱼。有时看见你们在一起。你还是个小孩呢。你是基娅，对吧？”

　　有人知道她的名字，她被带回这个世界了。她觉得自己被什么拴住了，又从其他什么中解脱了。

　　“是的。你知道我家吗？从这儿怎么走？”

　　“我想我知道。不管怎么说，差不多是时候走了。”他指指云，“跟着我。”

　　他拉起绳子，把渔具放进箱子，然后发动小艇。穿过河口时，他挥挥手，基娅跟了上去。慢慢地，他直接把船开进右边的水道，回头确认基娅是不是也跟着转弯了，然后接着前进。在每个转弯处他都会这么做，一直到橡树潟湖。开上回家的那条昏暗水路时，基娅知道自己之前哪里出错了，之后绝不会再犯。

　　他领着她——即使基娅挥手告诉他接下来的路她都认识——穿过她的潟湖，一直到岸边，基娅的棚屋就在岸上的树林里蹲伏着。她把船开到半浸在水里的老松树旁，系起来。他的船往回走，经过她的，在两道相反方向的水波里轻轻晃动。

　　“现在没事了吧？”

　　“是的。”

　　“暴风雨要来了，我得走了。”

　　她点点头，想起妈妈曾教过她的话。“谢谢你。”

　　“没事。我叫泰特，说不定下次还能再见面。”

　　基娅没有回答。他说：“那再见了。”

　　泰特往外开的时候，雨点开始慢慢砸在潟湖的沙滩上。她说：“要下大雨了。那男孩会被淋成落汤鸡。”

　　她弯下腰查看油罐，插进芦苇秆，手在罐口处围成杯状，防止雨滴落入。她不会数硬币，但她很确信，水不能混进汽油里。

　　这太浅了，爸爸会发现的。我得在爸爸回来前去一趟汽油店。

　　她认识汽油店老板强尼·莱恩先生，他总叫她和她的家人湿地垃圾。但和他打交道，经历过的风暴，还有海浪，这些都是值得的，因为现在她只想回到草、天空、水的空间。孤身一人，她也曾感到害怕，但现在却变成了兴奋和期待。还有别的原因。那个男孩的镇静自若。她从没见过谈吐和动作如此稳重的人。如此笃定、从容。只是靠近他，甚至不需要很近，就已经让她感到放松。自妈妈和乔迪离开后，她第一次呼吸时不再感到痛苦，还感受到了伤痛之外的东西。她需要这艘船和那个男孩。

　　当天下午，泰特·沃克扶着自行车车把，漫步走过镇子，途经五分一角店时向潘茜小姐点头致意，然后经过西部车行走到镇子的码头边。他扫视海面，寻找爸爸的捕虾船“樱桃派”，远远地看见了船身明红色的漆，宽阔的网翼随着网里隆起的猎物左右摇晃。成群的海鸥绕船飞舞，在它们的护卫下，船靠近了。泰特挥着手，他的爸爸，一个肩如山岳、红发浓密、蓄着胡子的高大男人，把手高举到空中。老排，镇上的人都这么叫他，把绳子扔给泰特，泰特把绳子系上，跳到甲板上帮船员们卸货。

　　老排揉了揉泰特的头发。“儿子，最近怎么样？谢谢你过来接我。”

　　泰特微笑着点点头。“没事。”他们和船员一起忙碌起来，把虾装箱，搬到码头。船员们聊着待会儿去狗日啤酒屋喝酒，还问了泰特学校的事。老排比其他男人高出一掌，一次能搬三箱，搬到铺板另一头，再回去继续搬。他的拳头有熊掌大小，指关节处皮肤皲裂。四十分钟不到就收工了。把甲板用软管浇湿，清洗干净，收起渔网，系好绳子。

　　老排告诉其他船员改天再一起喝酒，回家前还有一些维护工作要做。驾驶室的台子上绑着一台唱片机，老排放了一张米莉莎·科耶斯的七十八转唱片，调大音量。他和泰特走下船舱，钻进引擎室。泰特给爸爸打下手、递工具，老排则在昏暗的灯光下给零件上油，拧紧螺栓。高亢甜美的歌声在空中越飘越高。

　　老排的曾曾祖父十八世纪六十年代从苏格兰移民，在北卡罗来纳的海岸遭遇了海难，是唯一的幸存者。他游向海岸，在外滩群岛登陆，娶妻生子，成了十三个孩子的父亲。镇上很多人的祖先都可以追溯到这位沃克先生，但老排和泰特大部分时候都独来独往。他们不常参加亲戚们周日举办的鸡肉沙拉和芥末鸡蛋野餐，不像之前泰特的妈妈和妹妹还在时那么频繁。

　　终于，在泛灰的薄暮里，老排拍了拍泰特的肩头。“都做完了。回家吧，弄点晚饭吃。”

　　他们走上码头，走到主街，然后拐进一条通向家的曲折小路。他们的房子建于十九世纪，两层高，贴着已风化的雪松护墙板。白色的窗框才刷过不久，草坪几乎伸到海边，修剪得整整齐齐，但屋旁的杜鹃花和蔷薇花丛在野草中间郁郁寡欢。

　　老排在储藏室里脱下黄色的靴子，问：“吃腻汉堡了吗？”

　　“永远吃不腻。”

　　泰特站在厨房灶台前，拿起一团汉堡肉，压成饼状，放到盘子上。他的妈妈和妹妹卡丽安，两人都戴着棒球帽，在窗子旁的照片里朝他微笑。卡丽安喜欢那顶亚特兰大帽子，以前走到哪儿都戴着。

　　他转开视线，开始切西红柿，搅拌烤豆子。如果不是因为他，她们还会在这里。妈妈给鸡肉涂酱料，卡丽安切饼干。

　　和往常一样，老排把汉堡烤得略焦，但里面鲜嫩多汁，足有一本城市黄页那么厚。两人都饿了，埋头安静地吃了一会儿，然后老排问起学校的情况。

　　“生物很好，我很喜欢。不过语文课学诗歌，我不太喜欢。每个人都得大声朗读一首。你以前给我们背过几首，我没记下来。”

　　“我这儿有首诗，孩子，”老排说，“我的最爱——罗伯特·瑟维斯的《萨姆·马吉的火葬》，过去读给你们听过。这也是你妈妈最喜欢的诗。每次我读她都笑，从来没厌烦过。”

　　提到妈妈，泰特低下头，把烤豆子推到一边。

　　老排接着说：“不要觉得诗歌是女人的东西。当然有很多爱情诗，但也有很多有趣的诗，很多关于自然甚至战争的诗。诗歌的全部意义在于，它们能让你感受到一些东西。”爸爸无数次告诉他，一个真正的男人会毫不羞耻地流泪，会用心去读诗，会用灵魂感受歌剧，会尽全力保护他的女人。老排走进客厅，说：“我以前能背下来大部分，现在全忘了。啊，找到了，我读给你听。”他坐回餐桌前，开始朗读。当他读到：

　　萨姆坐在那里，冰冷而镇静，在熔炉火力的中心。

　　他脸上的微笑一英里外就能看到，他说：

　　“请关上门。
　　这里很好，但我担心你会放进来冷气
　　和暴风雨——
　　自从离开普拉姆特里，来到田纳西，这是我第一次
　　感到暖和。”

　　父子俩笑了起来。

　　“你妈妈总在这段笑。”

　　他们微笑着回忆，静静地坐了一分钟。老排说他来收拾，泰特去写作业。在房间里，泰特翻看诗集，想找一首到课堂上读。他看到了一首托马斯·摩尔的诗：

　　……她去了阴沉沉的沼泽湖，
　　在那里，整夜就着萤火虫灯，
　　划着她白色的轻舟。
　　很快我就会看到她的萤火虫灯，
　　很快我就会听到她的划水声；
　　我们的一生将悠长而充满爱意，
　　我会把她藏入柏树，
　　当死亡的脚步临近。

　　这些文字让他想起了基娅，乔迪的小妹妹。在湿地的浩大之中，她是如此渺小而孤独。他想象自己的妹妹迷失在那儿。爸爸说对了，诗歌能让你感受到一些东西。

虚阁网(Xuges.com)