纳尔齐斯与歌尔德蒙(50)_赫尔曼·黑塞

五〇

　　他知道河边上有个地方，住在城郊的鱼贩子们都在那儿倾倒杂物和垃圾，因此河床淤塞，水浅流急。歌尔德蒙去到那里，坐在堤岸上望着脚下的流水。他非常爱水，凡有水的地方都对他有吸引力。眼前透过水晶般清澈的流水，黑黝黝的河床隐约可见。这儿那儿，有些什么东西似金子般在熠熠闪光，也许是旧盘子的一块碎片，也许是一把废弃的卷口镰刀，也许是一块光洁的石头或上了釉的瓦，但常常也可能是一条鱼，比如肥壮的鳕鱼或红眼鱼什么的，它们肚子朝天游着，让腹部亮晶晶的鳍和鳞也接受一会儿阳光——肉眼始终也辨别不清究竟是什么，可永远那么迷人、那么美，一闪一闪地引诱着他，就像沉入黑色深潭中的宝藏似的。

　　歌尔德蒙也时常感觉，心灵里似乎有真实不虚的形象，所以真正的秘密，情形也就与这河水底下的小小秘密一样：没有轮廓，没有形式，只像一个遥远而美好的可能性那样让你去体会，仿佛蒙着一层纱幕，暧昧而模糊。正如朦胧的绿色河底里那些闪着金光或银光的东西，它们本身尽管毫无价值却充满诱惑力，一个让你在背后一瞥即逝的倩影，有时也一样能显示出无穷的魅力和无限的悲哀。再如，一辆夜行的马车辕下吊着盏晃晃悠悠的马灯，灯光在墙上映出转动的轮辐的巨大阴影，于是在一刹那间使人产生出维吉尔的全部诗作所能引起的种种遐思、幻觉和神秘感，同样也是这个道理。织成夜间的梦境的材料与此相似，一点儿微乎其微的东西可以包容世界的所有形象，一滴水的结晶可以寄寓全部人、兽、天使和魔鬼的身影，让他们随时能够活现于其中。

　　歌尔德蒙再次屏息凝神，茫然盯着那流逝的河水出神。他在河底上看见了摇曳不定的闪光，心中联想到国王的金冠和美人裸露的玉肩。他回忆起当初在玛利亚布隆看那些拉丁文和希腊文字母时，也产生过同样的幻觉和遐想。他不是还和纳尔齐斯谈过一次吗？唉，那是何等久远的事，多少世纪以前的事呢？唉，纳尔齐斯！要是能看见他，和他谈一小时话，握一握他的手，听一听他那宁静、理智的嗓音，歌尔德蒙真愿意放弃他的两个金币啊。

　　为什么这些东西竟这般美，这些水底下的金色闪光，这些幻影和预感，这所有不真实的仙女般的幻象？所有这些无可言喻的美和令人快乐的东西，它们可正好是艺术家所创造的美的反面呀！须知，这些无名事物的美如果说是无形的，并且仅仅由神秘的东西构成的话，那么，艺术家的作品则刚好相反，都是实实在在的、明明白白的、充实完整的形象。没有什么比画在纸上或刻在木头上的头部和嘴部的线条，更明确、更肯定的了。他很可以准确地、毫发不爽地，把尼克劳斯那圣母像的下唇和眼皮临摹下来；这儿没有什么不肯定的、模糊的、游移变幻的东西。

　　歌尔德蒙专心一意地思索着。他不明白，这些想象得出的最明确、最具象的东西，怎么会与那些最不可捉摸、最无形的东西，对人们的心灵产生非常相似的影响。不过想来想去，歌尔德蒙总算明白了这样一个事实，就是为什么他对许多无懈可击的、完美的艺术作品非但不喜欢，而且感到讨厌以至于近乎痛恨，尽管它们也具有某种美。工场中，教堂内，宫廷里，全都充斥着这种无聊的艺术品，他本人也一起制作过几件。它们都令人大失所望，因为它们唤起了人们对最崇高的事物的追求却不能予以满足，因为它们缺少一点主要的特征：神秘。而最杰出的艺术品与梦境之间的共同点恰恰就是神秘。

　　歌尔德蒙继续想：这个神秘就是我所爱的和追索的东西，我曾不止一次看见它像闪电一般出现后又消失了。将来，一旦我可能成为艺术家，我便要塑造它，把它的形象揭示出来。这将是那位伟大的产妇——人类之母的形象；这个形象的秘密，不像任何别的形象那样存在于这种或那种细节中，不存在于丰满或瘦削、粗犷或纤弱、遒劲有力或柔和优美，而存在于一个事实里，即那些在世界其他场合不可调和的种种巨大的矛盾，如诞生与死亡，善良与残忍，存在与毁灭等，都一起存在于这个形象中。我若是苦苦想出它来，那仅仅是我的思维游戏，或者一个艺术家的奢望罢了，于它本身将无所损害；我可能会看出它的缺陷，进而将它遗忘。然而，不，人类之母不是思想，我不曾想象出她，而仅仅看见过她！她活在我心里，一再地让我不期而遇。我第一次预感到她，是在一座村子里，是在一个冬夜，当我迫不得已去在一位产妇床前掌灯的时候；当时她的形象就开始在我心中活了起来。以后她经常显得那么遥远、那么不可捉摸，要过很久以后，才会突然一闪重新显现出来，就如今天一样。一度我最热爱的自己母亲的形象，也已完全融进这个形象里，后者包容着前者，就像樱桃包容着本身的核一样。

　　歌尔德蒙清楚地感觉出自己眼下的处境：畏畏缩缩、举棋不定、裹足不前。他必须做出相当于当年离开纳尔齐斯和修道院时的抉择，继续在寻找母亲的道路上走下去。也许，有朝一日这位母亲将借助他手下的一件作品，向世人显现出自己的形象来。也许，他道路的终点就在这里，他生命的意义就在这里。也许如此，可究竟怎样他可不知道。但有一点他是清楚的：他正追踪着母亲，正在朝通向她的道路上走去，正受着她的吸引和召唤；而这就很好，这就是生活。也许他永远也表现不出她的形象，也许她永远只是梦幻，只是预感，只是诱惑，只是神圣的秘密的金色闪光。噢，不管怎样，他反正还是得追随她，他已把自己的命运托付到她的手里，她已是他的星辰。

　　歌尔德蒙即将做出决定，一切情况都已经清清楚楚了。艺术是一桩美好的事业，但却不是女神，也不是目的，对他来说全都不是；他要追随的不是艺术，而是那母亲的召唤。老是训练自己的手指头，这有什么用呢？从尼克劳斯师傅身上，你就可以看到将来会有怎样的结局。所能得到的，不过是盛名、荣誉、金钱和安逸的生活罢了；但与此同时，唯一能与神秘之物相通的灵感便会枯竭、萎缩。剩下来能做的事就是制造漂亮值钱的玩具：形形色色的辉煌的祭坛和布道台，圣塞巴斯蒂安像，头发卷曲的可爱的小天使，每一个值四个银币。哦，一条鲤鱼眼珠里的金光，一只蝴蝶翅膀边缘上薄薄的一层银绒，比起盈室充栋的这类艺术品来已不知要美好多少、生动多少、有趣多少啊。

虚阁网(Xuges.com)