鹿川有许多粪(42)_李东沧

四二

　　▼天灯

　　§1

　　我八岁那年的某个深冬之日，积雪尚未开始融化。那天，我在某私立小学的入学考场里跺着冰冷的双脚等待面试。那是市区首屈一指的贵族学校，以难进而闻名。我现在依然记得，过道的地板打了蜡，光溜溜的，凉得像冰块一样。我之所以报考那所学校，完全是因为母亲的欲念。我们当时租住的房屋隔壁就有一所小学，母亲却拽着我去了需要步行三十分钟的那所。将要进入学校时，我很快意识到这不是我该来的地方。我第一眼便发现，聚集在那里的孩子和我根本不是同一类人。最重要的是，在幼小的我看来，母亲挤在一群学生家长之间显得格格不入。简单来说，一个在简陋小酒馆里卖酒的女人，不配成为那所学校的学生家长。

　　终于轮到我了，我被母亲拉着手拽进面试的教室。“请学生家长在那里等一下。”五六位老师背对窗口而坐，其中有人对母亲说道。母亲站在门旁，我独自走到老师们面前。他们先问了我的名字、年龄。我按照之前的反复练习，努力做出回答。

　　“你父亲叫什么名字？”

　　老师们全部穿着笔挺的西服，打着领带，有的还戴着眼镜。这么多大人盯着我，对我来说是有生以来第一次。

　　“父亲的名字，你不知道父亲的名字吗？”

　　他们又问了一遍，我依旧答不上来。到那时为止，我真的不知道父亲的名字。从来没有人问过，也没有人教过我。

　　“她没有父亲。”站在门旁的母亲慌忙替我回答。“去世了吗？”“不是，那个……我们母女的经历该怎么说呢……”

　　“行了，学生家长请保持安静。”二位上了年纪、看上去颇有涵养的老师打断母亲的话，转而问我：

　　“盐是苦的，还是甜的？”

　　我看着眼前窗户透进来的和煦阳光，非常慌张。

　　“赶快回答，小朋友。盐是苦的，还是甜的？”

　　督促的嗓音依然温柔而优雅。我的脚麻了，他们身后的玻璃窗透进来的阳光十分刺眼，我感觉自己快要瞎了。

　　“苦……苦的。”

　　过了片刻，我才勉强答道。这句话说出口的瞬间，我便知道自己答错了。

　　“哎呀，你这丫头！盐怎么会是苦的呢，是咸的啊！”母亲站在门旁喊了起来。

　　“你快点再说一遍，盐是咸的，快点！”

　　然而，不知道为什么，我就是张不开口。母亲的脸绝望地皱在一起。

　　“你干什么呢？赶快说呀！老师，盐不是苦的，是咸的。你倒是照着说呀！”

　　“可以了。面试已经结束了，请带着孩子出去吧。”

　　阳光下，年轻优雅的嗓音如此说道。母亲却没有放弃。

　　“老师们，请再提问一次吧！现在一定会好好回答的。我家闺女从小没有爸爸，实在是太可怜了，再给一次机会吧！”

　　“结束了，大婶。请带着孩子出去吧。”

　　“你这个傻丫头！赶紧回答啊！盐是什么味的？”

　　然而，我什么话也说不出来。不知道怎么了，就是开不了口，全身像块石头一样一动不动。刺眼的阳光中的陌生面孔，令人窒息的沉默，母亲皱巴巴的脸——过了许久之后，那时的恐怖记忆依然如化石般坚固，怎么也抹不去。从那一刻起，至今已经过了近二十年的时间，我知道自己依然无法摆脱那个提问。此刻，我也面临着一个绝对无法回答的问题。

　　你们现在正在问我：你是谁？很不幸，我不知道这个问题的答案。不过，一个显而易见的事实是，你们此刻正在强迫我变成不是我的某种东西。

　　“喂，你怎么了？做梦了吗？”

　　信惠突然打了个激灵，从睡梦中醒来。支署长紧凑到鼻子跟前盯着她，脸上稀稀拉拉冒出来胡子茬，有点显老。信惠这才意识到，自己蜷缩在支署墙角的小沙发上睡了一觉。信惠迷迷糊糊地处于噩梦与现实之间，心脏依然剧烈地跳个不停。她全身颤抖，看着对面的窗户。支署门前可能刚刚来了一辆车，灯光照亮了窗户，有点刺眼，还传来了轰隆隆的引擎声。

　　“准备一下，署里来接你了。”

　　支署长说道。信惠看了看墙上的挂钟，不知不觉已是凌晨六点。冰冷的寒气包裹着她，牙齿咯咯直打架，全身颤抖不停。信惠认为自己又被关进了另一个噩梦之中——一个绝不会醒来的现实之梦。这令她十分绝望。

　　“我提前奉劝你一句，去了总署，要乖乖地全盘交代。只有这样，你才会少受苦，明白了吗？”

　　“总是让我全盘交代，交代什么？我已经没有什么可交代的了。”

　　“你非要这样吗？你这孩子，这可全是为了你好啊！”

虚阁网(Xuges.com)