恐妻家(54)_伊坂幸太郎

五四

　　※克巳※

　　“三宅先生，这条腰带您也要洗吗？”

　　不知道为什么，家附近的洗衣店突然多了起来，颇有群雄割据的洗衣大战之势。可能只有我和妻子才会这样形容洗衣店间的竞争，但其实各家店铺的位置离小区都差不多，所以住户究竟会选择哪家就不尽相同了。有没有积分卡、服务态度好不好、洗得干净不干净，都是需要考虑的因素。

　　我们家经常光顾的，是一家名为“小油菜花”的洗衣店。选择这家店只是因为店铺招牌上画的油菜花十分可爱，孩子经常伸手去指。而且店员的服务态度很好，衣服洗得干净，价格也令人满意。

　　“腰带？”

　　“您这件大衣的腰带是可以取下来的，需要另外处理，费用也要单算。”

　　“哦，是吗？”我没有多想，“那就拆下来洗了吧。”

　　“好的。”我最近才知道，面前这个和我说话的店员就是这家店的老板。他看上去将近五十岁，为人亲切，办事利落，很好说话。

　　我付好钱离开后，脑海中突然又闪现出了父亲的身影。我想起小时候跟着父亲一起去过洗衣店，而且当时也遇到了差不多的情况。

　　那时，父亲把母亲的大衣送到洗衣店，店员告诉父亲腰带需要另外收费，问是否还需要清洗。父亲和我一样，要求拆下来单洗，但他又立刻苦恼了起来。可能是不知道如果要多花钱是不是就不应该洗了，他怕过后母亲会说他“腰带另外收费你为什么还要洗”。但是如果只是腰带不洗，他又觉得母亲肯定会埋怨他“怎么可能光留着脏腰带不洗，是不是觉得我的衣服就无所谓了”。虽然我当时还是个小学生，但也发现父亲总是过分在意母亲的心情，我便建议父亲给母亲打个电话问问。不知道是电话没打通，还是父亲说怕母亲嫌他这点小事都要打电话请示，总之事情最终也没有解决，还是父亲从钱包里掏出钱来，付了清洗腰带的费用，这件事才算告一段落。“这也很简单嘛，克巳。”父亲心满意足地说道，“你注意看你妈妈的反应，要是她觉得腰带的钱应该省下来，就别告诉她是要另外收费的。”

　　我觉得母亲应该不会太在意洗一条腰带这样的小事，父亲却总是一副小心翼翼的样子，真是奇怪。

　　“你爸可能是不知道如何与人相处的小孩子吧。”妻子曾经说道。我结婚的时候，父亲已经不在了。妻子只能通过我说的那些关于父亲的过往趣事对他了解一二，但她似乎很理解父亲的心情。“因为我小时候也没什么朋友。在有了对自己很重要的人之后，就会担心做错一点小事也可能会让对方离开自己。”

　　“不，我觉得我老爸应该没有这夸张。”父亲只是一个对老婆言听计从的妻管严罢了。

　　小时候，我觉得如果将来结了婚有了孩子，应该就能理解父亲的心情了。现在，我真的结婚生子了，有时确实能理解父亲的感受，但更多的还是对父亲惧内到那种程度感到惊讶。

　　＊

　　父亲会不会不是自杀？

　　我想来想去，还是没有将田边的话全部告诉母亲。一方面，我觉得不应该再旧事重提，更关键的是，现在下结论还为时过早。不过，如果母亲问起我和田边的聊天内容，和盘托出恐怕也只会让她更加担心，所以我只对母亲说了父亲曾在危急关头救了田边一事。母亲听后吃了一惊，眼眶也不由得有些湿润了。

　　时间一天天过去，我对父亲的死越发怀疑。

　　父亲应该不是自杀的。十年来，我一直坚信这一点。可是，父亲自杀身亡的事实就在眼前，我只能否定自己的想法。

　　父亲离世也令我很难接受，我不停责备自己，明明和父亲生活在一起，却没能早点觉察到他有自杀的念头，也没能阻止他。父亲在自杀前看不出有任何异常，这可能说明他想一直保持死前的生活状态。开心地和我共度父子时光的时候，聊一些没营养的话题的时候，父亲的心里都很痛苦吗？这样一想，我甚至不知道自己到底该相信什么，因此感到烦闷。我没有像母亲那样去接受心理治疗，或许是因为那段时间遇到了茉优。如果不是她的出现，我可能会和母亲一起去医院看病了。

　　难道父亲不是自杀？那他为什么会死？

　　我没有任何线索，非要说的话，就只有田边十年之后才还回来的那张就诊卡。

　　我在网上查了查，发现那家诊所还在。要是贸然打电话问对方“知不知道十年前去看过病的三宅”，恐怕对方会非常诧异。

　　我不知该如何是好，但还是来到了诊所门外。拜访完客户，我正好路过这里，更为准确地说，是为此特意安排了路线。这家诊所租用了大楼三层一角的位置，牌子上写的诊所名称和就诊卡上的一致，所长也没有换人。这里可以看内科和循环系统疾病，但父亲来这里到底是因为得了什么病呢？

　　不，更大的问题应该是父亲为什么会来这家诊所。家附近就有经常就诊的医院。一开始我以为从父亲上班的地方过来会比较方便，但其实离得很远……难道这里可以做一些特殊的检查？不过从表面看，这家诊所极为普通，就像社区医院。

　　父亲为什么会来这里？难道是因为工作的关系？父亲以前在文具厂做销售，诊所应该也会用到某些文具吧？父亲会不会就是负责这项业务的呢，所以他会到这家诊所来看些小毛病？

　　“您有什么事吗？”

　　我闻声抬起头，只见一个身穿白大褂的女医护人员出现在我面前。她的白大褂略带些粉色，年纪看上去与母亲相仿，身姿挺拔，好像刚从外面办完事回来。

　　“啊，没有。”不清不楚地蒙混过关是无法让事情取得任何进展的。“其实，十年前我爸曾在这里看过病。”

　　我以为她会觉得我很可疑，但与预期相反，她只是不慌不忙地说道：“哦，不知道您说的是哪一位？”

　　这倒令我困惑起来。“毕竟都过去十年了……”

　　“十年前我也在这里。”她说话干脆，听起来甚至有些冷漠，“而且我记性不错。”

　　我不由得想到了一个词—机器人护士。

虚阁网(Xuges.com)