布鲁克林(61)_科尔姆·托宾

六一

　　后来，艾丽丝和母亲在睡觉前一起喝茶，母亲提醒她说，她以前就认识法瑞尔一家，尽管她已多年未去他们家，那就在酒吧楼上。

　　“外面不怎么起眼，”她说，“但那是镇上最漂亮的房子之一。楼上的两间屋子之间有对开的门，我记得很多年前大家就在说那房间很大。我听说他父母正要搬家去格兰布里安，他母亲就是那里的人，她阿姨留了房子给她。那父亲喜欢马，很懂赛马，打算在那里养马，我听说的就是这样。吉姆得到了整个酒吧。”

　　“他会想念他们的，”艾丽丝说，“因为他想出去玩的时候，是他们在照顾酒吧。”

　　“哦，这时间可短不了。”母亲回答说。

　　艾丽丝上楼后，看到床上有两封托尼写来的信，她诧异地觉醒自己又忘了给他写信。她看着两个信封上的笔迹，站在关着门的屋里，觉得他的一切都显得如此遥远，这真奇怪。不仅如此，连同布鲁克林发生的一切都仿佛溶解了，不再历历在目——比如她在基欧夫人家的房间、她的考试、从布鲁克林学院回家的电车、舞厅、托尼和他父母以及三个兄弟一起住的公寓，还有巴尔托奇的营业厅。她回忆着，似乎想要寻回仅仅就在几周之前曾经装满细节、如此坚实的一切。

　　她把信放在抽屉柜上，决定明晚从都柏林回来后写信。她要告诉托尼有关南希婚礼准备的事，她和母亲买的行头。她也许还会告诉他与布朗先生的见面，她是怎么对布朗先生说会回布鲁克林的。她写信时，会像没看过这两封信似的，她想此刻先不要拆信，等到写完信再说。

　　她一想到将会远离这些——如此熟悉、温暖，令人感到慰藉的屋子——回到布鲁克林，并且相当长时间内不再回来，就害怕了。她坐在床沿脱了鞋，枕着胳膊躺倒，明白自己每一天都故意不去想离开的事，不去想回去会遇到什么。

　　有时这念头来得猛烈，但大多数时候她并未念及。她得使劲去记住自己已嫁给托尼，她得去面对布鲁克林汗流浃背的炎热，巴尔托奇营业区日常的无聊时光，还有基欧夫人家的房子。她要去面对的生活似乎已成苦难，陌生的人、陌生的口音、陌生的街道。她努力将托尼作为爱和安慰来思念，但她看到的却是无论是否喜欢都得捆绑在一起的人，她觉得这个人不让她忘记这种捆绑的性质，不让她忘记他需要她回去。

　　婚礼前几天，艾丽丝在大卫公司上了半天班，吉姆·法瑞尔去公司接她，去韦克斯福德吃饭，接着去看电影，然后回家。他问她打算何时回布鲁克林。她已收到轮船公司的信，建议她安排回程时给他们打电话，但她尚未联系。

　　“我得和轮船公司打电话，也许是下下周。”

　　“这里有人会想你的。”他说。

　　“真不想把母亲独自留下。”她说。

　　他久久无言，直到车开过奥勒盖特。

　　“我父母快要搬到乡下去住了。我母亲娘家在格兰布里安，她阿姨留给她一块地方，他们正在那里装修。”

　　艾丽丝没说母亲已经告诉了她这些。她不想让吉姆知道她们曾讨论他的生活。

　　“所以我得一个人在家看店了。”

　　她想开玩笑地问他是否会做菜，但也意识到这会打开一个话题。

　　“你某天傍晚一定要来喝茶，”他说，“我父母很想见到你。”

　　“谢谢。”她说。

　　“我们在婚礼后再约。”

　　他们约好，在恩尼斯科西教堂的婚礼过后，吉姆载艾丽丝、艾丽丝母亲、安妮塔·奥布莱恩以及她妹妹卡梅尔去参加韦克斯福德的婚宴。那天早晨，弗莱瑞街，他们早早醒了，母亲端着咖啡来到她卧室，说今天多云，希望不会下雨。昨晚她们都把早上要穿的衣服拿出来了。艾丽丝的一身是从都柏林的阿诺特百货商店买的，已经改了一改，裙子和袖子都太长。裙子是大红色的，她配了一件白色绣花的棉布衬衫，那是从美国买的，还有浅红色的袜子和红皮鞋、红帽子、白色手包。母亲穿的是从斯威策百货商店买的灰色斜纹软呢套装。她很遗憾自己只能穿普通的平跟鞋，因为她脚疼，只要遇热或是走长路就会肿胀。她还要穿一件灰色丝绸衬衣，那原来是罗丝的，她说不仅因为自己喜欢，也因为罗丝喜欢，在南希的婚礼上穿罗丝曾经喜欢的衣服很不错。

　　他们说好，一旦下雨，吉姆会接她们去大教堂，如果天晴，他会在那里和她们会合。艾丽丝给托尼写了几封信，又收到了一封，说他和莫里斯、劳伦斯一起去长岛看了看他们买的地，并把地分成了五块。他说，大家都传言通往他们那里的水电都会相当便宜。艾丽丝折好信，拉开抽屉和托尼的其他几封信放在一起，那儿还有那天在古虚沙滩拍的照片，是南希给她的。她看着自己和吉姆的合影，他们看起来真开心啊，他的胳膊搂着她的脖子，朝相机咧嘴笑，她的头往后靠，笑得无忧无虑。她不知道该拿这些照片怎么办。

　　母亲看天气时，艾丽丝知道她在盼着下雨，她恨不得吉姆·法瑞尔开着车来接她们母女俩，把她们载到不远处的大教堂。因为婚礼的缘故，邻居们才会随意地来家中观看艾丽丝母女的打扮，并祝她们玩得开心，这种日子少有。艾丽丝想，有些邻居也注意到了她和吉姆·法瑞尔在约会，并且与她母亲一样，把吉姆看作金龟婿，一个在镇上有自己事业的年轻人。她想，如果吉姆·法瑞尔来接她们，母亲会觉得这是从艾丽丝回家后最精彩的场面了。

　　第一滴雨砸在玻璃窗上，毫不掩饰的满足之情出现在母亲脸上。

　　“我们不要冒险，”她说，“我怕我们还没到集市广场，就下大了。我担心红色会串色到你的白衬衫上。”

　　接下来半小时，母亲望着前窗，看雨势是否缓下来，也看吉姆·法瑞尔是否会早到。艾丽丝待在餐厅，已经做好一切准备，只等吉姆来。母亲来餐厅说，她们应该请他进来，而艾丽丝坚持说吉姆开车来，她们就出去。最后她还是和母亲一起去窗边眺望了。

　　吉姆来了，他打开驾驶室的门，提着柄雨伞闪出。艾丽丝和母亲急急地走到大厅，母亲开门。

　　“别担心时间，”吉姆说，“我会把你们俩载到大教堂前再停车，我想我们的时间充足。”

　　“我给你倒杯咖啡。”母亲说。

　　“可惜没时间了。”吉姆笑着说。他身着浅色西服，蓝衬衫配条纹蓝领带，褐色皮鞋。

　　“我以为这只是一场阵雨。”母亲边说边走向汽车。艾丽丝看见隔壁的马格斯·劳顿出来挥手。她站在门口等吉姆打伞过来，但没有朝马格斯挥手，不想让她有话可说。艾丽丝关了门朝汽车走去，看到又有两扇门开了，便知道母亲很高兴，因为这消息会传开：艾丽丝母女打扮齐整，被吉姆·法瑞尔接走了。

　　“吉姆是顶好的绅士。”她们走进教堂时，母亲说道。艾丽丝发觉母亲步伐缓慢，浑身洋溢着骄傲和尊严，也不左右旁顾，很清楚自己此刻正在接受众人瞩目，也很享受自己和艾丽丝，以及等会儿来的吉姆·法瑞尔一起在教堂里的样子。

虚阁网(Xuges.com)