布鲁克林(48)_科尔姆·托宾

四八

　　最后，话都说完了，他们商量好弗拉德神父次日十点钟去为罗丝做一场弥撒，基欧夫人会参加，托尼和他母亲也会去。弗拉德神父说，这就与平时的集会一样，在弥撒开始前，他会让大家知道，这是为某位非常特别的人祈求灵魂安宁，他会让大家为她祈祷。他打算载托尼回家，并很机灵地和基欧夫人等在会客室，让托尼和艾丽丝在门厅拥抱。

　　“抱歉我没法参与聊天。”她说。

　　“我想过了，”他说，“如果我有个兄弟过世，也许这听起来挺自私，但我想过你的感受。”

　　“我一想就受不了，”艾丽丝说，“然后我就忘掉，但过一会儿，又想起来，就像刚听到这消息似的。我没法过去。”

　　“我希望能在你身边。”他说。

　　“明早我们再见，还有告诉你母亲，如果不方便就别来了。”

　　“她会去的，没什么不方便。”他说。

　　艾丽丝看着罗丝寄给她的一沓信，想到罗丝得知自己有病，是在寄出某两封信之间，还是在艾丽丝离家之前。这改变了艾丽丝在布鲁克林想到罗丝的一切时光，使得她经历过的其他事都微不足道了。她看着罗丝的笔迹，清晰平稳，充满自信，心想是否在写信的某一时刻，罗丝抬起头来叹过气，又凭着顽强的意志力，让自己坚强起来，拾笔写下去，自从她决定不让任何人——那位医生除外——知道此事，就从未有过片刻的动摇。

　　到了早晨，艾丽丝奇怪自己居然睡得那么沉，醒来的瞬间，她想到不是要去上班，而是去参加罗丝的弥撒。她知道姐姐仍在弗莱瑞街的家里，他们晚上会把她送到大教堂，然后次日一早的弥撒过后就下葬。这一切都似乎简单明了，几乎无可避免，后来她与基欧夫人一同前往教堂，走在熟悉的路上，与不认识的人擦肩而过，艾丽丝觉得有人死了，但那人不是罗丝，这是另一个春天早晨，天气微热，她只是像往常一样去上班。

　　罗丝在睡梦中过世这事似乎不可想象。她睁开过眼睛吗？她是不是平静地躺着，在睡梦中呼吸着，然后好像什么都没发生，她的心跳和呼吸都停止了？这是怎么发生的呢？她在夜里叫喊了，没人听见，还是喃喃低语了？前一天晚上，她有预兆吗？她是否隐约感觉到这是她在人世的最后一天呢？

　　她想象着罗丝此刻正身着深色寿衣躺着，桌上烛光闪烁。过后，棺材会被封上，门厅和街道上都是悲肃的面孔，她的哥哥们穿着西装和黑色领带，一如他们在父亲葬礼上的样子。一整个上午都在举行弥撒，完后回到弗拉德神父家，她一直在心中想象罗丝的死和她被抬走的每个细节。

　　她说下午就想去上班，大家都吓了一跳，吃惊不小。她看到基欧夫人在和弗拉德神父窃窃私语。托尼问她是否确定，她说已经决定，他说会送她去巴尔托奇，晚上再去基欧夫人家找她。基欧夫人已经邀请她和弗拉德神父来与房客们共进晚餐，之后会有一场给罗丝灵魂所做的念经活动。

　　艾丽丝第二天早晨也上班了，并且打算晚上去上课。因为没法跟托尼去看电影和跳舞，就去了附近的餐馆，他说如果她不想多说话，或是想哭，他不会介意。

　　“我希望这事没发生，”他说，“我一直希望这没发生。”

　　“我也这么想，”艾丽丝说，“如果她能让我们其中一人知道就好了。或者什么都没发生，她好好在家里。我希望我有一张她的照片，这样就能让你看看她有多么漂亮。”

　　“你也很漂亮。”他说。

　　“她是最漂亮的，大家都这么说，我没法接受她现在在哪儿。我不去想她已经死了，不想她的棺材，不想一切的一切，不想也许开始祈祷了，但这很难。”

　　“如果你愿意，我会帮你。”他说。

　　艾丽丝感到，虽然天气越来越好，但所有的颜色都从她的世界中洗去了。她在营业区时很当心没有让自己突然崩溃并冲到洗手间去哭一场，她为此自豪。弗提尼小姐说，如果她哪一天需要提前回家，或是想要在工作时间外找她谈那些事，不要有所顾虑。托尼每晚都在她下课后来接她，她喜欢他让她随心所欲保持沉默的做法。他只是握着她的手，或是揽着她肩送她回家。其他房客都对她说，如果她有所需要，无论什么，都可以敲她们的门，或是去厨房找人，她们有求必应。

　　一天晚上，她去厨房煮茶，发现边桌上有她一封信，她早先没看到。是从爱尔兰来的，她认出是杰克的笔迹。她没有立刻拆信，而是等到茶煮好，才拿着信下楼，以免读信时被打扰。

　　亲爱的艾丽丝：

　　妈妈让我给你写信，因为她写不了。我正在前客厅窗下的桌上写这封信。之前房子里全是人，但现在一点声音都没有，他们都回家了。我们今天葬了罗丝，妈妈让我告诉你，天气很好，没有下雨。科瓦德神父为她做了弥撒。我们从都柏林坐火车来，又在邮船上过了一个糟糕的夜晚，昨天上午才到。我们抵达时，她还在房子里，有人守着她。她看起来很美，从头发到其他一切。大家都说，她的样子很平静，就像睡着一般，也许在我们来之前，确实如此，但我见到她时，看起来不一样了，一点儿都不像她，不是说不好看什么的，但我跪下来触摸她时，我有一刻觉得那不是她。或许我不该这么说，但我想应该让你知道当时的情形。妈妈让我把一切都告诉你，那些来的人里有高尔夫俱乐部的，大卫公司当天上午放假了。这不像爸爸过世的情形，他死的时候，有一刻你会觉得他还活着。

　　我见到罗丝时，她就像石头一样，像画中人一样苍白。她美丽而平静。我不知道自己是怎么回事，但我一点都不觉得那是她，直到我们——兄弟们、我，还有从克朗格尔来的吉姆、比尔和冯瑟·多勒——抬起棺材。最糟的是，我没法相信我们在为她做这个，在那里关上棺盖，埋葬了她。我回去后要为她祈祷，但我完全没法跟上那些祈祷者。妈妈让我说，她替你向她说了特别的告别话，但妈妈和她说话时，我没法待在那屋子，我哭得太厉害，差点没法抬棺材。我也没法朝墓园里看。我捂住了眼睛。或许我应该把这些都告诉你。我们得回去工作，我想妈妈还不知道此事。她觉得我们中有一个大概能留下来，但是我们不行，你知道。工作不是这么回事。我不知道那头的工作是什么样，但我们得回去，妈妈得独自待在这里。左邻右舍都会来，还有其他人，但我觉得她并不在意。

　　我知道她想见你，她一直说这是她盼望的，但我们不知该怎么说。她让我不要提这个，但我要说，等她能够写信时，你会收到她的信。我想她希望你回家。她在房子里独自一人睡不着，她还说她没法睡觉了。但我们得回去。她问我是否听说镇上有工作，我说我会去打听一下，但问题是我得回去，帕特和马丁也要回去。抱歉我这么啰嗦。这事对你来说一定是沉重打击。对我们也是。之前我们一天都没找到马丁，因为他出去工作了。很难想象罗丝在墓地里，我只能这么说了。

　　妈妈想要我说，大家都很好，他们确实很好，她不想我说她哭个不停，但事实如此，或者大多数时间都在哭。我得停笔了，把这装入信封。我不想看再看一遍，因为我写了好几个开头，每次读完都撕掉重写。我会封好信封，然后明天上午寄走。我想马丁告诉了她我们明天就要走了。我希望这封信不会太可怕，但，我刚说过，我都不知该怎么写。妈妈会高兴我把信寄了，我这就去告诉她信已写好。你为她祈祷吧。我这就走了。

　　你的哥哥，杰克

虚阁网(Xuges.com)