金色梦乡(90)_伊坂幸太郎

九〇

　　“就是啊。所以我才把他轰去弹珠房了。啊，对，你那电瓶，要不我让一郎去帮你换？他就在那家弹珠房，就是那个……”轰叔说出了一家店名。

　　“没事的，我自己去买就行。”樋口晴子道谢后挂断了电话。“等急了吧，我们出发啦。”她对七美说。

　　樋口晴子发动引擎，从便利店的停车场驶上马路，变换车道后开始加速前进。

　　车子驶入北环线，开始下坡。路上车很多，算不上堵但也走走停停。或许是因为那起可怕的爆炸事件人们都想逃离仙台，又或许是昨天的交通封锁导致今天的车流量反弹，感觉路上车的数量大概比平时多出了五成。越着急，车越是走不动，前方明明是绿灯，可就是不见车流有动静。终于，樋口晴子还是被堵在了路上。她发现左边有一块汽车用品店的招牌，立刻转动方向盘，驶进了停车场将车停好。

　　“这就是记忆里的地方？”七美问。

　　“不是不是。”樋口晴子否定道。

　　樋口晴子将七美从后排安全座椅里抱出来，锁上车门。朝店里去的路上，她不自觉地看了一眼车道。车距如此狭窄的情况下，如果有人跟踪自己应该很容易发现，不过小心驶得万年船。

　　她对柜台的女店员说：“我想买汽车的电瓶。”

　　店员似乎并不是太热情，反问道：“哪一种？”接着又快速补了一句，“什么车？”

　　“嗯……就是普通的车。”樋口晴子的回答也变得不客气起来。

　　“小排量汽车？普通排量汽车？”

　　“应该不是小排量的。”樋口晴子搜索着脑海里些微的记忆。她印象中是黄色的，当然是车身而不是车牌①。“不知道车子的型号不行吗？”

　　【①（在日本，普通排量的私家车挂白色车牌，小排量的私家车挂黄色车牌。）】

　　店员以轻蔑的眼神瞟了她一眼。“电瓶也有很多种，一定要知道型号才可以。有时就算是同一款车，出厂年份不同也可能导致电瓶型号不一样。”

　　是这么回事啊。樋口晴子有些措手不及。她并不记得那辆车的款式，更别提出厂年份了。

　　“妈妈，那是什么歌？”被七美拉了拉衣袖，樋口晴子才意识到自己正轻声哼着一段旋律。她一惊，脸不禁红了起来。她仿佛看到了青柳雅春的侧脸，那是两人一起在车上避雨时的记忆。“这应该是那辆车的广告主题曲。”樋口晴子红着脸，面对不耐烦的店员继续把旋律哼完。那是很久以前的广告了，以面前这个店员的年纪来说，可能听都没听过，樋口晴子有些担心，但没想到对方却“哦”了一声，似乎有了答案。“那个我知道。”接着她说出了品牌和型号。

　　“但我还是不知道出厂年份。”

　　“那款车的话……”店员驾轻就熟地穿过走廊，往店面的里侧走去。樋口晴子赶忙跟在后面。店员站在电瓶的货架前说：“不是这个就是这个。”她指了指，接着说道，“应该都能装上。”

　　“能不能顺便教我安装方法？”樋口晴子恳求道。

　　店员不可思议的表情更明显了，但似乎又觉得既然已经摊上了，总不能半路撒手不管，于是说：“好吧，那我就用您的车来说明一下。”被这个看上去压根儿不想做生意的店员称作“您”，樋口晴子反而有些不自在。

　　来到店面外的停车场，樋口晴子打开引擎盖，听着店员的电瓶安装教程。

　　“引擎先熄火，打开引擎盖。”她逐一解释，“先拔掉负极的接头，然后是正极。”

　　“必须按照这个顺序？”

　　“不然会造成短路。”

　　“短路？”

　　“反正您照做就行了。”店员说着取出了旧电瓶，“拿出旧电瓶，如果接头生锈了就先磨掉，再放进新电瓶，这时要从正极开始接。”她继续解释。

　　樋口晴子一直仔细地观察，七美也踮起脚尖，饶有兴致地看着塞在车头里的引擎和其他部件，学妈妈发出“嗯、嗯”的声音。“电瓶装卸时最好用扳手。”店员说道，随后又补充道，“加油站也有电瓶更换服务，收费并不贵。”她这是委婉地建议樋口晴子最好别自己动手。

　　“我马上要用，能不能帮我把包装盒丢掉？”樋口晴子问。

虚阁网(Xuges.com)