金色梦乡(57)_伊坂幸太郎

五七

　　§樋口晴子

　　“妈妈你怎么啦？老发呆。”七美说。

　　樋口晴子坐在餐桌旁看着电视。不管哪个频道、哪个节目，都是青柳雅春。七美拽着樋口晴子的腿，不停重复着“出去玩嘛、出去玩”。她强调说好不容易今天幼儿园放假。

　　“可是，今天去外面不安全。昨天发生了不好的事。”

　　“是爆炸吗？爸爸也在担心。有一个大人物死了。”

　　“对呀。”樋口晴子忽然想到，不知不觉间孩子竟然已经知道了“死”的概念，甚至开始接触这一现象了。是通过电视、漫画，还是游戏？她不知道。不过她记得，当七美拿着抓来的蚱蜢伤心地说“它死了”的时候，自己和丈夫相视无言。

　　“爸爸、爸爸，死了，这个蚱蜢，会去哪儿？”

　　丈夫回答得很快。他先是指着女儿手中蚱蜢的尸体说：“它已经不在那里啦。”然后转而将食指稳稳地指向女儿的胸口，“在这里。”

　　“这里？”

　　“在七美的心里哦。”

　　樋口晴子多少觉得这样的回答有些装模作样，但考虑到死去的人的一生将在别人的记忆里一再上演，从这个角度来说，这个答案可能反而更接近真实。她觉得丈夫的话还挺深刻的，可当时七美却立刻挠着胸口说“不要在这里，好恶心”，顺带着连蚱蜢的尸体也扔掉了，让二人哑然失笑。樋口伸幸赶忙说：“不在不在，它已经死啦。这个小虫已经死啦。”说着他拾起蚱猛的尸体，打开窗，好似从外场向本垒传球似的使劲扔了出去。蚱蜢的尸体以昂扬的气势越过了邻居的屋顶，樋口晴子甚至以为这突如其来的冲击让它再次复活了。

　　“这个人，是坏人？”七美冷不丁地冒出一句来。樋口晴子扭头看电视，是青柳雅春。播出的是当初干快递员时的录像。樋口晴子不知该如何回答，手伸向桌上的马克杯。“感觉不像坏人。”七美又补充道。

　　“哦？”

　　“嗯。像个普通人，长得挺帅，也许七美喜欢。”

　　樋口晴子强忍住差点喷出的茶水。“不愧是我的女儿呀。”

　　电视上播放着青柳雅春的照片，给了好几次特写。

　　“当初还以为是个为人和善的英雄，现在回过头来看这表情，感觉的确像是有什么见不得人的面目。”一位嘉宾说道，他身上穿的西装看上去很高级。现在播出的是青柳雅春隔着人群，回头盯着后方摄像机镜头时的特写画面。只见他眯着眼睛，表情带有明显的恶意。

　　“呀，好像真是坏人。”七美立时有了反应。

　　果然高明。樋口晴子对电视台的这一手法感触颇深。假设有人在背后叫了一声“喂！青柳！”，语气里带着粗暴和强烈的恶意，那么以这种僵硬的表情回视也十分正常；有人不讲礼节突然给自己照相，心中反感自是理所当然。片面地将这些镜头单独挑出来，一味强调负面形象，不管这一做法是偶然还是故意，樋口晴子觉得至少媒体缺乏应有的素养。缺乏职业素养，但是高效而巧妙。

　　樋口晴子忽然觉得视线模糊了起来，她总觉得电视画面里有一条丑陋的鱼。那条鱼正趾高气扬地看着自己，教训自己说“你呀，可不能安于现状”。难道青柳雅春接受了这条“不能安于现状”的建议，决心要“成就一番大事”，于是刺杀了首相？

　　过了一会儿，画面切换到炸猪排店的店主。樋口晴子觉得可能是自己想多了，店主那干涩的面庞怎么看都像游戏里那条丑陋的鱼。

　　“由于时间还未到正午，所以店里还挺空的。他就坐在那个位子上一边看电视，一边吃炸猪排套餐。”说完他表示金田首相游行开始前，青柳雅春的确在自己店里。

　　“确定是青柳雅春吗？”

　　被记者询问后，店主有些不悦。“你还不相信我吗？当然是真的啦。”他回答道，“我们家米饭是可以随便添的，他就添了两次。米饭吃得一粒都不剩。真是的，干得出那种事的家伙，跟普通人就是不一样。一般谁在杀人之前还能有食欲添好几次饭，还吃得一粒不剩？嗯？你说？”

　　樋口晴子的视线停留在电视屏幕上，怎么也无法挪开。

　　“妈妈，你怎么啦？”就连七美的呼唤她一开始都没注意到。

　　“没怎么。”她回答，眼睛还是盯着电视，心里回味着店主那番话。

　　米饭吃得一粒都不剩？

　　青柳？

　　樋口晴子所认识的青柳雅春，并不会把饭吃得那么干净。事实上，大部分时间他都在被人嘲笑吃得邋遢。每次他说“吃饱了”，再看他的碗碟，总会剩下很多米粒或者白菜丝。每次告诉他要吃完不要浪费粮食，他都点头称是，但下次吃完饭照样剩下很多米粒就筷子一横说“吃饱了”。他并不是故意的，只是养成了习惯，好像是受了父母的影响，在吃饭必须吃干净这方面并不太在意。

　　青柳雅春在暗杀首相之前来到炸猪排店，吃得一粒米都没剩下。这是店主的证词。

　　那真的是青柳？

　　“怎么可能吃得那么干净。”她真想对着电视发牢骚，“当初被数落成那样都没能改掉。”

　　跟自己分手后，青柳雅春连吃饭的习惯都变了吗？也不是不可能。当初交往的时候，从来也没想过他以后能从匪徒手上救下女明星。同样的道理，可能在自己不知道的情况下，他吃饭的习惯也变了。

　　紧要关头迫在眉睫——在这种时候还添了两碗饭，吃得那么干净？如果是因为紧张和兴奋导致吃不下饭倒是挺好理解，但现在情况完全相反。究竟是什么理由，能让他压抑住从小就养成的习惯，把碗里的饭吃得一粒都不剩呢？难道是为了图个好兆头？

　　樋口晴子忽然发现女儿七美不见了，吃了一惊，立刻唤她的名字。跑去走廊一看，发现她正在那里穿鞋。

　　“妈妈不陪七美玩，七美一个人去玩。”

　　“好啦好啦，我去，去行了吧。你等一等。”

　　家附近的公园里也全在谈论金田首相被杀的事。来到有秋千和滑梯的那片空地旁时，已经有三个妈妈带孩子来了。小孩的名字樋口晴子都记得，但妈妈们的名字却还记不大清。对方恐怕也是一样。

　　“挺吓人的。”大家都在这样说。

　　“不过其实也没什么感觉。据说凶手现在还在市内流窜呢。”一个短发妈妈说,“我到去年为止都一直在新潟，凶手当初在那边也很出名。不过当时还不是凶手。”她笑着说，“还经常上电视。”

　　“就是说呀。”棕色头发的妈妈颇有感触地点头，“这边更不得了，当时可红了。我还见着过一次真人。”

　　她脚边，一个小孩正如桉树上的树袋熊一般往上爬。

虚阁网(Xuges.com)