绝叫(75)_叶真中显

七五

　　可是，我妈不是住在长野的舅舅家吗？

　　柴田听到你惊呼一声，猜想你可能不知情，于是试探性地问：“您不知道？”

　　“是的。呃，我妈现在住在三美吗？”

　　“是啊。听说她本来就住在三美，只是以前的房子已经没了。”

　　“嗯，算是吧。”

　　你脑中浮现出前年年底看到的那幢公寓。

　　“看来，令堂没有跟您联络？”

　　“是的。”

　　“这样不行啊，妈妈只有一个啊。”

　　柴田语带责备。

　　多管闲事。

　　我已经跟她分道扬镳了，连结婚、离婚的事情都没告诉她。你一个陌生人，凭什么对我说三道四？

　　“哦……”你不以为然地搭腔。

　　紧接着，柴田说出了出乎你意料的话。

　　“我的意思是啊，现在令堂生活有困难，你身为家人，应该帮助她才对啊！”

　　“什么？帮助她？”

　　“对啊。令堂前几天来我们中心申请生活补助。”

　　生活补助？

　　正如你所知道的，无法工作的人可通过这个制度向地方政府申请足以度日的最基本生活补助金。

　　据说有很多尚有工作能力的人诈领补助金，你在八卦节目与周刊杂志上都看过相关报道。坦白说，你认为这根本是专为懒人设计的制度。

　　“请问，我妈为什么要申请生活补助？”

　　“这个嘛，我们也很想知道啊。她好像说自己有心病，所以无法工作。”

　　心病？

　　这通电话才短短数分钟，你却不知吃惊了多少次。

　　“这个嘛，她有看医生，所以我们也不好意思逼她工作，只是生活补助总不能随便让人说领就领嘛。如果她的家人有工作，那么家人就应该先提供帮助啊。阳子小姐，我们的意思是，您能不能抚养令堂，或是每个月为她提供生活费？”

　　他的语气非常理所当然。

　　你感到一阵晕眩，不过应该不是身体不舒服的关系。

　　隔周你请了连假去Q县找你母亲。

　　你母亲住在三美市，但并非旧家那边的站前区域，而是北边山脚一带。你知道那是哪一区，却从未去过。

　　公寓位于山脚下的小溪旁，外墙的灰泥已剥落，露出红砖，乍看之下根本不知道是废墟还是民宅。水泥围墙在长年的日晒雨淋下残破不堪，你好不容易才看出挂在上面的旧木板上写着“常春庄”三个大字。明明采光很差，却叫“常春庄”，真讽刺。

　　妈妈住在这种地方？

　　你在柴田的带领下来到此地，眼前的景象令你目瞪口呆。

　　一问之下你才知道，原来公寓里的住户全都是五十岁以上的生活困苦的中老年人，你母亲还算年轻的。房东并没有特意限制房客的年龄，只是此处交通不便，房租又便宜，自然会吸引这类房客入住。

　　房间约六叠大，附有淋浴间跟厨房，房租两万。你懂了，虽然此处相当老旧，但东京根本找不到这么便宜的房子。

　　你母亲住在一楼的边间。

　　房间内家具不多，地上铺着垫被跟棉被，还有矮桌、五斗柜跟小小的神龛，仅此而已。神龛里供着的是小纯的牌位吧？

　　你母亲跪坐在垫被上。

　　你最后一次见到她是2001年3月，算算这是你们暌违七年三个月的再会。

　　岁月催人老。

　　你母亲苍老了许多，而且变得瘦骨嶙峋。原本个子就娇小的她，如今变得更瘦小了，简直与以前判若两人。就算在路上遇见，你肯定也认不出她。

　　她的四肢、脖子和双颊都布满了皱纹与老人斑，眼窝凹陷，带着黑眼圈，牙齿掉了几颗，嘴巴皱缩得活像束口袋，看起来老态龙钟。

　　七年前的她好歹风韵犹存，如今却年华不再。

　　母亲的模样一方面令你甚感痛心，一方面你又觉得出了一口怨气。

　　“你现在来做什么？”她瞥了你一眼，有气无力地说道。

　　她的声音比以前小，说话咕咕哝哝的。

　　她嘴角微微上扬，似乎想摆出她最擅长的假笑，可惜她看起来只像个眼歪嘴斜的穷酸老妇。

　　“我过得这么辛苦，你却不闻不问。养你这孩子真没用，不孝女……”

　　啊，这种说话的方式，果然是我妈。

　　一股奇妙的怀念感油然而生。

虚阁网(Xuges.com)