虚阁网　>　外国作品　>　绝叫　|　上页　下页

三四

时间来到3月中旬，你母亲即将动身前往长野。那天一早就下起了毛毛雨，这种天气即使不撑伞，走在路上也不会有什么感觉，但往往一回过神，就会发现自己已浑身湿透。 　　那天是星期天，公司休假，你送母亲到离家最近的三美车站。 　　“这座小镇三天两头下雨，怪烦人的。” 　　清晨天空昏暗，你们漫步在住宅区，你母亲说话时脸上依然挂着那抹惹人厌的笑。 　　大型物品已经事先用宅配寄过去了，因此，你母亲的行李仅有一只手提箱，仿佛只是去旅行几天。 　　前往车站的那条路，有一半与你跟小纯的上学路径重叠。 　　离开家门，经过第一个十字路口时，你忆起遗忘已久的初恋。 　　我跟山崎学长是在这里道别的吗？他现在在做什么呢？当漫画家是他的梦想，不知道实现了没？ 　　走了一会儿，你们来到了较宽的二线道马路，往右是以前念的初中，往左是车站。 　　你们往左拐。 　　你母亲悄声叹了口气。 　　你知道她又想起小纯了。沿着这条路往右走一段距离，就是小纯出事的地点。 　　“妈，我问你，如果小纯还活着，你觉得他现在在做什么？” 　　你不知道自己吃错了什么药，竟然问母亲这种问题。 　　“咦，这个嘛……” 　　你母亲面露喜色，她展现想象力的机会来了。 　　“我想，他一定在东京的大公司上班，已经结婚生小孩了，说不定还会接我过去住呢。” 　　你母亲的假设永远都是那么以自我为中心，其他现实人物都被她排除在外，包括你。 　　唉，也对，她就是这种人。 　　或许你只是想弄明白，母亲是否完全没有改变。 　　总算看见车站了，你没有陪她进站台，只在检票口送别了她。 　　“你也快点找个好人家嫁了，听懂了没？” 　　离别之际，你母亲还不忘耳提面命。 　　“少管我。” 　　你说出了真心话。 　　“好吧。”你母亲说完轻轻一笑，挥挥手说了声“再见”，随后消失在检票口内，仿佛真的只是去旅行。 　　你的泪水就此决堤。 　　与母亲道别后，你去站前的超市买了中午要吃的三明治和作为晚餐的冷冻炒饭，然后回家打开门锁，走进玄关。 　　你试着说“我回来了”，当然无人响应，尾音消失在虚空中，显得有点好笑。 　　从前四个人一起住过的家，如今只剩下你一人。 　　而你也即将搬离此地。 　　新家已经找好了。反正一个人住，那就选交通方便一点的吧。你在公司附近租下公寓，为了节省房租，你打算在老家住到3月底再搬走。 　　永田律师说3月底前搬走就好，而且不需要特别打扫，不用清空家里，用不到的东西放着就行。 　　你在客厅吞下三明治后，放空脑袋，看电视打发时间。信息节目、猜谜节目、光看演员就知道凶手是谁的两小时悬疑剧回放、傍晚的时事八卦评论……你不觉得这些节目有多好看，只是想打发时间。 　　一眨眼，窗外天色已暗，黏在窗户上的水珠反射着屋内的亮光。看来外头依旧细雨绵绵，只是肉眼看不清楚罢了。 　　回想起来，你母亲从未离开过家，今晚是你独处的第一个夜晚。 　　你的肚子饿了。即使只是一直看电视，肚子还是会饿。 　　你把冷冻炒饭放入微波炉里加热，吃完后又心不在焉地看起电视。 　　你看了综艺节目三小时特辑和当红偶像团体主演的特别偶像剧。现在刚好是电视节目的换档期，特辑节目看都看不完，晚上的节目比起白天的好看一点。 　　你完整地看完了偶像剧，接着去洗澡。洗完澡后，你忽然想小酌一杯。在此之前，你从来不曾兴起在家里喝酒的念头。 　　你本来想出门买酒，但突然灵光一闪，打开了厨房的柜子。 　　柜子最上层藏着“一只鸟”。 　　那是酒瓶上的标签。 　　你母亲不喝酒，所以，这是你父亲的收藏。 　　你拿起酒瓶，标签内侧写着“波本威士忌”。你听过波本，但不知道那是怎样的酒。 　　你取出酒杯，斟了一点酒。 　　瓶口传来咕嘟声，介于黄色与褐色之间的液体滚入杯中。这就是人家常说的琥珀色吗？ 　　你把鼻子凑近杯口嗅了嗅，那味道闻起来跟啤酒相去甚远，香醇中带着苦味。 　　你平时都喝啤酒或是沙瓦①，不曾喝过没有气泡的酒类。 　　﹛① 一种兼具汽水的清爽与酒精的刺激的调和酒。﹜ 　　你端起酒杯，轻舔了一口。 　　浓烈的酒味直冲鼻腔，味道很香，但酒精浓度也很高，才浅尝一些，便使你口中发热。这就是成熟男子喝的酒吗？ 　　啊，不过好像可以加水稀释。 　　直接喝太呛了，你索性把水倒进杯子里，大约加了四倍的水，将琥珀色冲淡成浅黄色。 　　你又喝了一口。 　　嗯，还不错。 　　虽然冲得似乎有点太稀了，不过对你来说刚刚好。 　　你端着酒杯坐回沙发上，环视整个客厅。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页